

1  
1975

ПОБЕЧУК



На первой странице обложки: Мексика. Как и тысячу лет назад... Как и в каждой стране... В любое время года... Любое начало подходит к описанию этой вечной картинке — мальчишки тонкют мяч. Социологи в этом случае говорят: активный отдых — одна из форм использования свободного времени.

Фото из журнала «Ты» (Мексика).

2. СМОТРИТЕ! ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ — ПОБЕДА!
4. ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, КОГДА НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЕТЕ? АНКЕТА «РОВЕСНИКА»
6. СКАЖИ МНЕ, КАК ТЫ ПРОВодишь СВОЕ ВРЕМЯ. И...
7. Э. Соколов, ФЕНОМЕН СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ
9. С. Вишневецкая, ЧИТАТЬ ИЛИ НЕ ЧИТАТЬ?
12. Энцо Рава, ВОСКРЕСНЬИ ВЕЧЕРЫ В ЛУНА-ПАРКЕ
15. Игорь Фесуненко, СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НЕДЕЛИ
17. С. Ремов, САМЫЙ ВЫСОКИЙ ХОЛМ
20. Жорж Арно. ВСТРЕЧА С АНДРЕАСОМ ААЛЬБЕРГОМ. РАССКАЗ
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. В. Осокин. ДЕМИС РУССОС: «Я И МОЙ БУЗУКИ»
- А. Невский. БРАНИМИР ДЖОКИН: «Я ИГРАЮ НА АККОРДЕОНЕ»

ЖУРНАЛ ИЗДАЕТСЯ  
С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

Январь, 1975 г.

**НЬЮ-ЙОРК.** Более 15 тысяч человек, среди которых находилась известная американская общественная деятельница и борец за гражданские права Анджела Дэвис и популярная актриса Дженн Фонда, участвовали в митинге, посвященном борьбе за независимость Пуэрто-Рико. Верховная законодательная власть на острове с 1898 года принадлежит конгрессу США, здесь действуют также американская почтовая и денежная системы, хотя формально Пуэрто-Рико пользуется правами самоуправления и имеет собственную конституцию.

**БАХРЕЙН.** В новом учебном году в Федерации арабских эмиратов, насчитывающей около 320 тысяч жителей, приступило к занятиям 60 тысяч учащихся, что на 25 процентов превышает цифру прошлого учебного года. В школах приступили к работе 650 новых учителей.

**АДДИС-АБЕБА.** Учрежденная Временным военным административным комитетом Эфиопии комиссия по борьбе с голодом развернула кампанию помощи населению страны, в которой активное участие принимают студенты.

На снимке: студенты университета Аددис-Аббеты собирают добровольные взносы населения в помощь голодающим.

**ЩЕЦИН.** Студенты медицинской академии выступили с инициативой: «К детям с открытым сердцем». Речь идет о постоянной опеке над больными детьми, находящимися в педиатрических клиниках. Новое благородное «женство» польских студентов поддержано местными предприятиями, выделяющими постоянные денежные суммы на покупку игрушек и подарков. Работа студентов находит отклик и у деятелей культуры. Артисты таких популярных в стране театров, как «Польский» и «Всплеск», организуют для детей, пораженных тяжелым недугом, бесплатные представления.

**ПАРИЖ.** «Viens avec nous!» — «Идем с нами!» — под таким лозунгом проходила в 1974 году кампания по обмену билетов и приему новых членов в Движение коммунистической молодежи Франции (ДКМФ). Кампания показала, что движение за проведение политики социального прогресса, за демократию, независимый мир, за усиление роли молодежи находит широкий отклик среди юношей и девушек Франции. Только во время праздника коммунистической печати в ДКМФ вступило около 11,5 тысяч человек. Всего в рядах организации насчитывается более 70 тысяч комсомольцев.

На снимке: плакат ДКМФ «Идем с нами!».



В этом номере:

## ДЛЯ ЧЕГО ЧЕЛОВЕКУ СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ?

— мнения социологов,  
наблюдения журналистов,  
суждения ваших ровесников.

ВСЕМИРНЫЙ  
МОЛОДЕННЫЙ  
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ  
МОЛОДЕННЫЙ  
ТЕЛЕГРАФ

**ЛОНДОН.** Министерство труда Великобритании считает, что до конца нынешнего десятилетия люди с высшим образованием будут составлять шесть процентов всех работающих.

Однако увеличение количества дипломированных специалистов, говорится в докладе, опережает возможности их трудоустройства в соответствии с полученной квалификацией, и поэтому 20 процентов выпускниц и 5 процентов выпускников высшей школы будут после окончания вузов работать на местах, которые прежде никогда не занимали люди с дипломом.

**НЬЮ-ЙОРК.** XXIX сессия Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций подавляющим большинством голосов приняла резолюцию, в которой «потребовала восстановления пограничной аэропортовой границы свобод в Чили, соблюдения ею принципов Всеобщей декларации прав человека. Актуальность этой резолюции подтверждается распространенным недавно Международной юридической комиссией документом, где указывается, что в Чили продолжают незаконные аресты и пытки.

На снимке: плакат на французском журнале «Авангард» в поддержку правого дела чилийских патриотов.

**СЕУЛ.** В Сеульском университете произошли серьезные стычки студентов с полицией, более тысячи студентов — участников демонстрации потребовали от властей освобождения своих товарищей, которые были упрямлены в тюрьмы за участие в заговоре против существующего режима и «пособничество деятельности» национальной федерации демократической молодежи и студентов Южной Кореи. Полиция применила против студентов слезоточивые газы. Министр просвещения южнокорейского режима сделал заявление, в котором угрожал закрыть 13 вузов страны. Всего с января 1974 года, когда власти начали карательную кампанию против студентов, было осуждено более 200 человек.

**БЕРЛИН.** Союз свободной немецкой молодежи объявил центральным молодежным объектом один из участков газопровода от Оренбурга до западной границы Советского Союза и далее — в страны — участницы СЭВ. Этот участок, протяженностью в 550 километров, проходит по территории Украины от Краматорска до Бира. Молодые строители участка газопровода будут отбираться из числа передовых рабочих, инженеров, демобилизованных воинов Народной армии.

Как известно, решение о строительстве новой трассы было принято на 28-й сессии СЭВ. Кроме молодежи из ГДР, в стройке наряду с советскими строителями будут участвовать бригады трубоукладчиков Польши, Чехословакии, Венгрии и Болгарии.

**БОСТОН.** Для многих учащихся этого крупного города США занятия в школах возобновились в этом году с опозданием более чем на два месяца. В конце октября посещаемость, согласно подсчетам местных органов народного образования, едва достигала 75 процентов.

Местные и специально прибывшие в Бостон из других городов страны бойкотники «чистоты расы» начали устраивать шумные демонстрации, забрасывать зданиями натравленных детей, осмеливающихся явиться в «белые» школы согласно постановлению окружного бостонского суда, «Общациональный заговор расистов» — так характеризовало местное отделение Союза молодых рабочих за освобождение события в Бостоне.

На снимке: кулуарщики стягивают силы к одной из школ Бостона.





## смотрите !

Настанет май, и мы отметим эту дату в юбилейный, тридцатый раз. Нет, не отметим, мы отпразднуем этот высочайший подвиг нашего народа, мы поклонимся памяти рядовых богатырей в шинелях, мы с горем и гордостью вспомним имена известных и неизвестных... Ведь они наши отцы и наши матери...

С этого первого номера 1975 года «Ровесник» начинает публикацию материалов, посвященных незабываемому Дню Победы.

**ВЕЛИКИЙ**

**ДЕНЬ —**

**ПОБЕДА!**







# ЧТО ВЫ ДЕЛАЕТЕ, КОГДА НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЕТЕ?

АНКЕТА



„РОВЕСНИНА“



**Васили Минков-Сиваков**, Болгария, техник — наладчик электронного оборудования

У меня такого не бывает. Все время находится какое-нибудь дело. Вообще я не стал бы выделять золотой безгетовой рамкой ту часть дня, что зовется ленивым словом «досуг». Есть у нас дела и поважнее, и поинтереснее. Из этого я и исхожу, планируя свое время.

Если это выходной, то главным делом может стать встреча с друзьями, поездка в горы, посещение театра, чтение свежего номера журнала по электронике, на худой конец, даже починка электроугола.

Если речь идет о свободном времени в будни, то скорее всего я предпону повозиться с какой-нибудь новой для меня технической проблемой, там более что наш завод сейчас работает над внедрением в производство нового лицензионного оборудования. Бывает, что не только по досугу, но и про то, какая была с утра погода, забудешь... Хотя, как бы я ни был увлечен работой, ни за что не желал бы уподобиться молодым старичкам, которые отказывают себе во всех радостях жизни. Недавно у нас была введена пятидневная рабочая неделя, так что времени должно хватать на все.



**Булган Осорбазар**, Монголия, студентка Государственного училища эстрадного искусства

Мне впервые приходится участвовать в такой анкете. Чуть-чуть боюсь. Будто просят без подготовки произнести речь с бумажки. Но интересно, что скажут другие.

Самая я отдыхал довольно однообразно, лучшие часы для меня — в работе. В субботу и в воскресенье встаю поздно, позволяю себе понежиться в постели... За

неделю накапливается усталость, ведь мы сейчас с подружкой Тангулак тренируем сложный воздушный номер. Пришло время специализироваться, а мы учимся на воздушных гимнастов. Для меня это значит: прощайте милые пустячки — жонглирование, фокусы (на занятиях первого курса), танцульки, свидания (и они все в прошлом). Каждый день, включая субботу и воскресенье, тренируемся.

В будни освобождаюсь после четырех. Времени остается как будто немало. Но только еще чуть-чуть поработавшись самостоятельно, потом еще немножко после ужина, вот и спать пора. Закроюшь глаза, и опять в памяти крутится твой номер...

Почему я все время занимаюсь? Ну, во-первых, не все время, удается все-таки и музыку послушать, и письмо написать, и выйти погулять. Но ведь цирк многого от нас требует и равною относится к нашему свободному времени.



**Вачеслав Шеленев**, СССР, актер Театра имени Евгения Вахтангова, Москва

Вы это всерьез? Честно говоря, я не помню, чтобы у меня была такая возможность. Хотя... в детстве, в институте — да, была, и я мог полностью отключиться от дела, позволить себе принастаться. Сейчас не то, хотя, думаю, мне этого иногда не хватает...

Обязательно хожу на собачьи выставки. Собаки, которым неизвестно за что дают медали, намедли рассказали о своих хозяевах... Пока еду в театр, люблю (каюсь, грешен) разглядывать пассажиров. Главного режиссеру неважно, где я подцепил ту или иную деталь, например как шарф надеет или кепка, но он, уверен, согласится, что автобусный салон — это тоже актерская лаборатория.

Досуга в «чистом» виде, то есть ничего-деделания, я не признаю. Я не стану сейчас давать оценку моим и моего соавтора, актера Михаила Вороноцова, опытом по части драматургии, но занимаемся мы ни на досуге. И в комиссии по работе с молодыми актерами ВТО также работаем на досуге. А телевидение, кино? Существует масса организаций, которые имеют виды на твой досуг. Недавно был такой случай, когда я в Риге, и на «Мосфильме» киносъемки были назначены почти на од-

но и то же ночное время. Слетал на Ту и тут же вернулся.

Иногда в компании мы договариваемся не говорить о работе. Но как удержаться от этого, когда работа, как говорится, «в печенки въелась». В голову свербит: завтра репетиция, а текст не готов, а решение роли не найдено...

Меня успокаивает то обстоятельство, что так вот, без «чистого» досуга, живут и жили многие актеры, в том числе и знаменитые, к уровню которых будешь тянуться всю жизнь. Как Михаил Ульянов, как Василий Шукшин.



**Мори Кадзуюки**, Япония, заместитель начальника студенческого общежития

Кажется, я понял, что вас интересуют. Мои свободное время.

Работаю я немало, по восемь часов ежедневно, кроме воскресенья. Приходится решать множество вопросов административного характера, размещения, питания, санитарного состояния. Следить за порядком. А это непросто в переполненном общежитии.

Впрочем, устаю я не столько от объема работы, сколько от самой рутины повседневных дел. Но вот я дома, и делать мне вроде бы нечего. Знаете, что я делаю? Я разрисовываю стены своей комнаты цветными миниатюрами в стиле древней живописи. Каждый день понимаю, что Рождеством говорят — красиво...

С людьми я схожусь нелегко, но с выпускниками нашей школы мы регулярно встречаемся.

Хоть я и сетую на недостаток свободного времени, но я понимаю — его всегда будет не хватать. Можно только в мечтах предполагать какой-то идеальный вариант досуга. В то же время я постоянно наблюдаю за тем, как отдыхают студенты нашего общежития, и должен сказать, что времени у них также очень мало. И у них те же постоянные заботы о еде, одежде, собственном престиже, что и у всех нас, а в свободные часы чаще всего — безделье...

Иней я деньги и время, а бы с удовольствием прошел пешком вокруг земного шара. Тогда бы, мне кажется, я отдохнул бы от моей работы не десять лет вперед.



**Михаил Меркуриев,** помощник машиниста Московского метрополитена

Сейчас, например, читаю; за этим вы меня и застали, потому что, как у нас говорят, искину в резерван. А читать, между прочим, надо с понятием. Во-первых, книгу достать поинтереснее, чтобы в сон не клонило. Во-вторых, как заболит глаза, делай перерыв. Водитель метро, знаете, как напрягает зрение! Недаром у нас работает профлакторий.

А вообще меня всегда тянет куда-то на открытый простор, где много света и воздуха. Профком, учитывая условия работы и завышав трудников, постоянно нас вывозит на природу. На рыбалку, за грибами, в поход на лыжах, на экскурсию. А что может быть лучше загородного отдыха после напряженной сменки? Коллектив нашей Рижско-Калужской линии дружный, я работаю в бригаде коммунистического труда, работа интересная, перспективная, хоть и имеет свою особую специфику, о которой я уже сказал.

Какой досуг люблю более всего? Конечно же, в компании дочки Леночки — хожу с ней в парк и фотографирую ее.



**Кристина Вайс,** ГДР, студентка Гумбольдтского университета, г. Берлин

Любопытный вопрос, тем более что я отвечаю за организацию досуга в комитете СЕПГ нашего университета и, наверное, больше интересуюсь отдыхом других, чем своим собственным.

В университете мы регулярно устраиваем вечера дружбы с народами зарубежных стран, различные дискуссии, просмотры, работают лекторы. Приходилось мне заниматься организацией досуга и в сложной обстановке студенческого строительного отряда, там главными были агитационно-массовые мероприятия: летучки, митинги, выпуск ежедневных «молний».

В общем, забот у меня многого, и в обычные дни, чтобы снять усталость, я чаще всего иду в дискотеку.

Дискотека — это вроде танцевального кафе, где вместо оркестра — пулзт звуко-воспроизведения. Входная плата небольшая. Диско-жоки, как правило, чередуются. Это наши студенты, которых я сама же и подбираю для такой работы из чи-

сла энтузиастов-меломанов. Через микрофон они представляют исполнителя, например, Пита Сигера, Джона Бэза или, скажем, из нашей профессиональной группы «Тудис». Диско-жоки постоянно реагируют на то, как зал принимает ту или другую вещь, иногда повторяет ее.

Часто меня спрашивают, как это получилось, что дискотека у нас в университете вытеснила выступления ансамблей. Тут трудно дать однозначный ответ, но я оцениваю сейчас эту замену с точки зрения организационной таким образом: хороший оркестр заказывать на каждый день дорого, а у нас же людей выросли, культуру слушать уже никто не хочет, вот и явились на свет эти музыкальные клубы.



**Бобби Халл,** Канада, хоккеист

На хоккейном поле, во время матча, как вы понимаете, такого не бывает. Такой вопрос скорее можно обратиться к тем, кто попадает на скамейку штрафников.

Если говорить серьезно, то хоккей отнимает почти все время. Примерно полгодика продолжается сезон, и за это время у меня почти не бывает такого дня, когда бы я не покидал своего дома или не входил в его двери с хоккейной экипировкой. В остальное время также приходится много тренироваться, чтобы быть вровень с другими. Кроме того, у меня ферма, а она, поверьте, мало похожа на место, где проводит досуг.

Если свободное время и выпадает, я провожу его в семье, занимаюсь воспитанием детей, хочу, чтобы в жизни им сопутствовала удача. Люблю музыку, классическую и легкую, только сложную, напевную. Читаю и хожу в кино мало, но очень ценю разговор с дальним человеком, от которого могу узнать что-нибудь полезное.



**Томас Штнфьер,** ФРГ, гимназист, г. Ханау

Всяко бывает. В основном это зависит от настроения. Если плохое, смотрю телевизор, слушаю музыку по радио, читаю. Это значит — накануне в гимназии были напряженные занятия, а может, я

просто ленился или устал на работе. Я ведь подрабатываю в редакции спортивной газеты. Работа всякая, но в основном принеси-отнеси...

Если настроение хорошее, то мы часто собираемся с другом и едем во Франкфурт-на-Майне, идем там в кафе, на велодром или музыкальное ревю. О театрах говорить не будем, это дорого. Мы выбираем что-нибудь попроще — где громкая музыка, где тебя никто не знает и ты никого. Знакомимся с ребятами, с девушками. В общем, самое интересное, как я понимаю, это быть с твоими сверстниками...

Да, вот еще. У нас в Хану есть дом молодежи. Его построили недавно, специально, чтобы молодежи ходила туда отдыхать. Но распорядок их работы составлен так, что там мухи от скуки дохнут. Сплошное хобби: марки или монеты какие-нибудь перебирать, учиться водить мотоцикл. Все это само по себе интересно, а как постоянный досуг однообразно. Наверное, всего интересного в мире не изучишь, а много отдельным заниматься все время скучно.



**Рая Деегенкамп,** Голландия, студентка университета, г. Амстердам

А вы знаете, у меня и в самом деле случаются такие минуты ничегонеделания. То есть я как будто занята делом, но голова отдыхает. В такие часы я иду в гости, астронюся с друзьями или меня охватывает зуд хождения по магазинам — книжкам, модным... Иду, закупаю чашечку кофе, иду дальше.

Только я бы обиделась, если бы кто-то сравнил меня со стрелкой Лафонтена. Отдыхаю-то я все-таки после долгих праведных. В университете я изучаю психологию. Нас обучают оказывать помощь людям, у которых возникли какие-либо трудности, устранять затруднения между педагогом и учеником, понимать природу конфликта отцов и детей, особенно в «трудных семьях». В общем, из нас готовят психологов-консультантов.

Интересуются я и политикой, хотя не больше, чем средняя домашняя хозяйка нашей страны. Но поскольку психология изучает и отношения между людьми, то общественные проблемы мне интересны. Этих проблем много: перенаселенность городов, разорение крестьянства, безработица. Ведь очень важно изучить истоки зла, которое мешает людям радоваться жизни.

Моя специальность требует знания человеческой природы, и я часто бываю там, где народ, где разговоры, где интересно. Очень люблю встречаться с интересными, знающими людьми. И думаю, что досуг у меня проходит не без пользы.

**Анкету провал. В. ДУБНИНСКИЙ**

# СКАЖИ МНЕ, КАК ТЫ ПРОВодишь СВОЕ ВРЕМЯ, И...

**И**так, как вы видите из анкеты, способы проведения досуга очень много. Перефразируя поговорку — сколько голов, столько и умов, можно наверняка сказать, что сколько голов, столько и вариантов проведения свободного времени. И каждый, естественно, считает свой вариант чуть ли не единственным возможным. Еще бы, ведь он уже отдал ему предпочтение. И выходит, что все мы в некотором роде специалисты по свободному времени.

Однако есть люди, занимающиеся в том числе и этой проблемой действительно профессионально. Мы попросили прокомментировать нашу анкету старшего научного сотрудника отдела социологических исследований Института культуры Антисана Петровича Ионкуса. Первый вопрос был таким:

— Не кажется ли вам наша анкета несколько легкомысленной?

— Нисколько. Можно даже найти высказывания великих людей о том, что если человечество что-то и сотворило значительное, то сотворило, именно игра. Если, конечно, понимать игру в самом широком ее смысле.

— Ответы вам кажутся любопытными?

— Несомненно. Мне думается, что если рассматривать деятельность человека во всем ее объеме, то объективнейший взгляд на свободное время сразу же представляется односторонним. По-видимому, нельзя резко разделять нашу жизнь на свободное и занятое. Это во-первых. А во-вторых, сам подход к делу тут, кто отвечает, кажется мне не менее продуктивным, чем подсчеты бюджета, экономические выкладки, какие обычно делают при изучении свободного времени, — такие подсчеты — на исследование культуры, в экономических исследованиях, это, собственно, и есть экономические стороны проблемы. Но ведь важны и различия между тем, какой же смысл заложен в свободное время, а именно, что человек о нем думает и как себя ведет. Желает человек или не желает, но он выявляет себя в собственной деятельности, а это уже связано с культурой. Ведь именно ему приходится решать, заниматься ли добровольно изучением истории зла, которое мешает людям радоваться жизни, как это делает Рая Дегенхамп, или, к примеру, «заниматься» фермой, как это делает Бобби Халл. Соглашусь, что, если Томас Шницер в свое свободное время в основном занят созданием настроений, то это говорит о многом, в том числе и о его так называемом «несвободном» времени, о жизни его, если хотите... Я исхожу из того, что согласно многим теориям суть и цель человека — реализовать себя, выявить свои сущностные силы. И это в любой сфере:

в сфере досуга, межчеловеческих отношений или в сфере труда.

— Может быть, человек более открыто, откровенно, что ли, проявляет себя в свободном времени?

— Возможно. Впрочем, в говоре-то у меня все время другой пример возникает.

— Какой же?

— Это такая французская книжка — собрание высказываний знаменитых художников, писателей, журналистов. И как раз о свободном времени. Так вот, там есть признание одного из писателей. Не очень, прямо скажем, оригинальное, оно мелькает и в наших анкетах, но суть его такова: этот писатель говорит, что для него нет понятия свободного времени, он творит всегда, и, может быть, самые лучшие идеи, по его словам, пришли к нему за столиком в кафе.

— Но это люди так называемых творческих профессий — художники, писатели...

— Извините за банальность, но почти всякая профессия может стать творческой, дело в подходе.

— А кстати, не лукавят ли волюно или невольны наши интервьюируемые? Не кажется вам, что они скорее скажут, что у них свободное время, чем признаются в неумении употребить его? Не скрывают ли они, что иногда задумываются, как употребить его; не мучаются ли они порой над «проблемой» — как бы убить вечерок?

— Думаю, скрывают. И даже интересно скрывают, забавно. Посмотрите на Мори Кадузю, японца. Он сетует на недостаток свободного времени, понимает, что его всегда будет не хватать, но когда смотрит на других — на своих товарищей, то видит иное: видит, что у них в свободные часы чаще всего — безделье. Это уж, как говорится, в чужом глазу...

— Почему же они не говорят об этом? Что это, боязнь показаться неразмышляющим человеком?

— Конечно. Хотя вообще в подобной скрытности есть и социальная сторона дела. Бывает, что у человека появляется явное нежелание показываться на улице, вообще на людях, он боится, что его там, скажем, могут обидеть, постоят в неловком положении, тогда-то и появляется замкнутость. Такие люди довольно часто обращаются к домашней, камерной деятельности, занимаются всякими «нудеистами» — например, «разрисовывают» стены своей комнаты цветными миниматрами в стиле древней японки или занимают позицию стороннего наблюдателя — ходят, к примеру, на собачьи выставки. Впрочем, Шалевич-то явно с иронией относится к своему хобби. Заметьте: «собачки», которым неизвестно, за что дают награды. Да и вообще нельзя быть против своего занятия: вот когда оно носит социальный характер, если оно становится бегством от реальности, тогда плохо дело. Заметьте одну фразу из Томаса Шницера, того самого гимназиста из Хану.

Вот он с друзьями идет туда, где громада музыки. И он говорит людям: тут, где тебя никто не знает и ты никого. Не делая глубоких выводов, достаточных оснований нет, но мне приходит на ум нехотят быть другой группой. Я читал с категоричным «нудеизмом» во Франции. Это даже не лиризм, нечто другое. Они приходят в кинотеатр, садятся непременно на первые ряды, но обязательно сбоку, — являя никто не знает, и я никого, — так просиживают целые дни. Кинофильмы эти они смотрели десятки, может, сотни раз, да это и неважно. Выходят они, лишь когда все кончится, как уходит пьяница, тоже только когда все кончится. Они и выходят, как пьяные, и так же неохотно. Им не хочется возвращаться к реальности, настоящая-то жизнь для них — экранизм.

— А если нет свободы выбора? Тот же гимназист из Хану говорит, что ко театру говорить не будем, это дорого.

— Тогда действительность в сфере свободного времени вообще теряет всякий смысл. Впрочем, остаются фильмы, книги... Не густо, но все же. Книжки особенно можно выбирать. Да и то, если, скажем, индивид вводит себя конформистски, то он берет какую-то книгу только потому, что все о ней говорят или книга это считается сейчас самой лучшей. Личность же развита, стремящаяся, по крайней мере, к какому-то самосовершенствованию, обладает сильным критерием выбора. И не частота, например, посещения театра является основным индексом, а то, имеет ли личность критерий выбора или нет. Избирательность — вот главное.

— Смотрите, как это заблуждение. Так легко вывести, что можно обойтись и без широкой свободы выбора удовольствия — развитая личность даже и на необитаемом острове найдет себе применение! — В какой-то мере...

— Так вы все-таки склоняетесь к тому, что человека надо изучать на целом!

— Да. Многие исследователи, например, предлагают исходить из более совершенной концепции: образ жизни, качество жизни. В основе этой теории лежит то, что у человека есть потребность выражать себя во всех сферах жизни, в том числе и в производственной. Есть такой известный польский ученый — Юзеф Хлассинский, он очень красиво пишет как раз о сфере труда как сфере самоопределения личности. Если человек, пишет он, не смог проявить себя в сфере труда, попросту найти для себя подходящее занятие, то и вся личность, как он выражается, «замалывается».

— Значит, если человек не сделал в сфере труда, так он уже не сделал все?

— Да. Вот и получается, что есть фальшивая постановка вопроса: сфера труда, мол, сфера принуждения, а досуг — как бы сфера свободы, как бы пространство для развития личности. Человек, выходит, начинается после работы!

Формула Маркса — «время для пространства человеческого развития» — самым естественным образом включает и рабочее и свободное время. Для человека оно неразрывно, если труд ему по душе, если он развивает в нем душу и ум. Не случайно западные социологи абсолютно отрицают разницу в функциях рабочего и нерабочего времени, считая, что труд всегда был, есть и будет подневольным. Он и есть таков в обществе капитализма. Речь, конечно говоря, идет о социальных условиях, в которых формируется личность...

## КОММЕНТАРИЙ К АНКЕТЕ

Записал Ю. ЛЕКСИН



# ФЕНОМЕН СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ

и  
его отражение  
в кривом зеркале  
«массовой культуры»

Э. СОКОЛОВ,  
кандидат философских наук

**О**бъяснять и предсказывать поведение людей в рамках таких общественных категорий, как экономика, семья, государство, социологи — плохо ли, хорошо ли — умеют давно. Иное дело так называемый феномен свободного времени.

Досуг постоянно рождает новые занятия, создает новые комбинации человеческих отношений, мыслей, чувств и подчас тут же их разрушает. Формы современного досуга в индустриально развитых странах являют собой чрезвычайно пеструю, сложную, переменчивую картину, осмыслению которой посвящаются все больше научных работ и у нас, и за рубежом.

Интерес ученых к проблеме досуга объясняется ее возрастающим весом во всех сферах жизни общества — в экономике, политике, культуре, идеологии. Эту ситуацию и предвидел К. Маркс, когда писал, что «мерой богатства будет отнюдь уже не рабочее время, а свободное время». Он пояснил: «...настоящее богатство — такое время, которое не поглощается непосредственно производственным трудом, а остается свободным для удовольствий, для досуга, в результате чего открывается простор для свободной деятельности и развития».

Взаимосвязь роста благосостояния общества и количественного роста свободного времени очевидна. Чем выше уровень развития производительных сил, чем совершеннее техника, транспорт, средства связи, тем меньше человеческого времени поглощает производство. Следовательно, о развитии, богатстве общества можно судить и по величине высвобождающегося от труда времени. Но попробуем разобраться, отчего само время, «свободное для удовольствий, для досуга», является, по Марксу, «важнейшим богатством общества». Ведь досуг в принципе предназначен не для создания материальных ценностей, а как раз напротив — в основном в это время происходит их потребление. Таким образом, речь должна идти о чем-то ином, о качественной стороне досуга. И вот



Коллаж Г. Комарова

тут-то проявляется глубокая, хотя на первый взгляд и незаметная, связь между тем, что мы имеем привычку считать нашим сугубо личным делом, нашим личным внебюджетным временем, и интересами всего общества.

Каждый из нас дорожит своим свободным временем. Но как различна его ценность для разных людей. Одно время просто «убивает», расходует его на что придется, бездумно, бесцельно. Другой... Для другого время — бесценная возможность совершенствования, развития. Безразлично ли обществу, чем заняты люди, предоставленные самим себе? «Свободное время — это не время, свободное от ответственности перед обществом» — такова наша точка зрения на досуг, сформулированная товарищем Л. И. Брежневым на XV съезде профсоюзов СССР. Поскольку высшие цели социалистического уклада жизни состоят в том, чтобы раскрепостить человеческий дух, дать возможность человеку раскрыть свои природные задатки и таланты, освоить богатства мировой культуры, — досуг в социалистическом обществе тем ценнее, чем больше его содержание соответствует этим целям.

Аристократы прошлых веков поносили за книгой, обожали выезды в театр,

многие музицировали сами. Но эти прекрасные сами по себе занятия в конечном счете для большинства из них были лишь способом заполнить хоть чем-нибудь зияющую дыру в суточном бюджете времени. «Культурный» досуг с набором обязательных знаний, навыков (в отличие от «апростонародного» — церковные праздники, свадьбы, обрядовые гулянья) был для дворян образцом жизни и своего рода патентом на привилегированное положение в обществе. Выработался и соответствующий эталон — а культурный человек. Помните иронические строки Пушкина:

Он по-французски совершенно  
Мог изъясняться и писал;  
Легко мазурку танцевал  
И кланялся неприступно;  
Чего ж вам больше? Свет решил,  
Что он умней и очень мил.

При всем показном блеске и утонченности светское времяпрепровождение не могло излечить дворянство от внутренней опустошенности вырождающегося класса.

Однако... Однако и в те стародавние времена досуг иных «чужаков» был насыщен высоким смыслом, а потому не только обогащал человека, но и принес

человечеству замечательные плоды. Из увлечений, или, как сейчас принято говорить, хобби, алхимиков родилась могучая отрасль химических знаний — химическая наука. Протоками сегодняшней авиации и космонавтики были дерзкие еретики и фантастики, казалось бы, несбыточные мечты о человеке-птице. И таких примеров не счесть...

Капиталистический строй в пору своей молодости противопоставил ленивой праздности аристократии свою, трудовую, мораль. Чем, спрашивается, ядохмы протестантский религии, проповедовавшей трудолюбие и осуждавшей безделье? Своим ханжеством — ведь эти догмы внушались церковью и буржуазией рабочим, подвергавшимся на мануфактурах беспощадной эксплуатации. Рабочий день, длившийся 14—16 часов в сутки, оставлял время только на удовлетворение самых необходимых физиологических потребностей — на сон и еду. Неудивительно, что тогда господствующая идеология стремилась заглушить самое понятие досуга как времени, необходимого человеку для саморазвития, для духовного и культурного роста. Склонность к «вредному» чтению и «ненужному» философствованию, музыка, игры, даже любовь и просто отдых и веселье — все человеческое в человеке сурово порицалось протестантами-кальвинистами.

Конечно, эта суровая и бездушная школа труда, через которую прошли многие европейские народы, принесла и свои объективно положительные плоды. Благодаря этой дисциплине труд, умение напряженно трудиться и делать такую небесполезную вещь, как часы: как утверждали некоторые историки, именно фанатическому упорству кальвинистов и их умению ценить время Европа была обязана широким распространением часов, и не случайно как раз Женева — резиденция основателя протестантизма Жана Кальвина — стала первым центром их производства. И все же главное, что должны мы помнить, — это то, что часы тех времен показывали часы жестокого, подневольного, без отдыха, труда и лишь жалкие минуты отдыха измученных и несчастливых людей.

И все же феномен свободного времени постепенно менялся, претерпевая эволюцию параллельно промышленному и техническому развитию капиталистического общества. Сама логика расширения воспроизводства требовала раздвинуть границы свободного времени для рабочих: во-первых, чтобы они могли повышать свою грамотность (иначе с новой техникой не управятся), во-вторых, чтобы отдохнуть не только от элементарной умственной усталости, но и от тяжелой психической нагрузки после дня монотонного, однообразного труда. Пролетариат, конечно, не стал дожидаться, пока правящий класс усвоит эту объективную истину. Уже в 1847 году английские рабочие добились бытия о 10-часовом рабочем дне, а к концу XIX века рабочий день в большинстве европейских стран был законодательно ограничен 10—11 часами.

И тут со всей остротой встал вопрос: что делать с миллинами высвобождающимся человеком-часом, куда и как направлять новую энергию? Перспектива демократизации досуга пугала правящие классы. Школы и клубы для рабочих рассматривались как потенциальные взрывчатые центры будущих выступлений против «порядка». Открыть

массам доступ к культуре значило бы пробудить в них желание жить лучше, свободнее. Так возник новый источник социального антагонизма...

В сущности, эти же опасения лежат в основе и современного буржуазного подхода к проблеме организации массового досуга трудящихся. С ростом производства новейшим социальным «грозомводом» стал культ вещи. Свободное время дано человеку для того, чтобы приобрести вещь, использовать ее, наслаждаться ею — к этому сводится сейчас западная философия досуга. По мнению западного марксистского социолога В. Диркса, досуг нынче загнан в следующие рамки: «потреблять, покупать, владеть, лентяйничать, играть в футбол или шахматы, или путешествовать, превращать свой огород в маленький рай, или строить собственный домик, или, если брать еще дальше, читать и музицировать, производить себе подобных да любить». Трудно что-либо возразить против большинства из этих занятий в отрыве от личности. Но выбор из этого набора тех действий, которые связаны с приобретением, и мы получим портрет типичного обывателя.

Мы прекрасно понимаем, что материальные блага — фундамент культуры, ее, так сказать, «нижний этаж». Без развитого производства, без достаточного питания, без добротных жилищ и прочих удобств невозможно развивать духовную культуру и сколько-нибудь долго сохранять ее. И мы отвергаем нелепые утверждения пенкинских догматиков о том, будто советский народ, создавая материальный комфорт, отстает от буржуазной культуры. Поистине строить культуру на основе нищеты обречены на провал. Бесчеловечный акцентизм, умерженные плоти — все это чуждо нашему представлению о счастье людей.

Но, с другой стороны, ведь не хлебом единым сыт человек. Сент-Экзюпери однажды написал:

«Есть в Европе двести миллионов человек, чье существование лишено смысла... Население рабочих поселков хочет, чтобы его пробудили. Есть и другие — люди погруженные в рутину различных профессий, люди, которым недоступны радости первооткрывателя — поднимателя целин, радости бьры, радости ученого. Кое-кому думалось, что достаточно одеть их, накормить, удовлетворить все их насущные потребности, чтобы возвысить их душу. И вот мало-помалу из них создали мечан... Меня мучает то, что не может залечить даровая полехба для бедняков... Меня мучает, что в каждом человеке, быть может, убит Моцарт...»

Давайте посмотрим, а что, собственно, мучает тех, кто имеет организацию свободного времени на Западе, что они предлагают человеку, вышедшему из прощадной, и с каким «клиентом» предпочитают иметь дело.

Собственно свободное время (за вычетом тех часов, которые уходят на сон, прием пищи, хлопоты по дому, поездки на работу и обратно и т. д.) составляет, по расчетам западных социологов, в среднем 25—30 часов в неделю на одного работающего. Примерно половина этого досуга приходится на уик-энд. Французский рабочий, по данным Ж. Демасси, имеет в среднем 2200 часов рабочего и 1500 часов свободного времени. В США, согласно американским источникам, коли-

чество свободного времени на 200—300 часов больше.

Насколько же свободно и продуктивно используется это время? И насколько продуктивным оказывается обращение «среднего» человека Западе к тем формам проведения досуга, которые нельзя связать с приобретательством, потреблением?

Человек полагает, что хозяин своего досуга он и только он, и, выбирая себе то или иное занятие или развлечение, считает, что это только его фантазия, его вкусы, интересы, привычки диктуют выбор. Он редко отдаст себе отчет в том, что он уже давно попался в капкан, поставленный индустрией досуга, что это она подогнала его индивидуальность под один из стереотипов «массовой культуры». Этих стереотипов много. Возьмем, к примеру, стереотипы телевидения: один — для человека, отставшего семь часов у конвейера и теперь жаждущего одновременно и покоя и веселья (к его услугам вестерны или эротические комедии), другой — для юного, мнящего остроту ощущений и ощущений (помогут детективы или комиксы), третий — для сентиментальной домохозяйки (слезливые романы или бесконечные «семейные хроники»), четвертый — для хандящего «интеллигента» (что-нибудь вроде театра абсурда) и т. д. и т. п. Но суть в том, что все эти стандартизированные стереотипы проведения досуга — всего лишь бег по замкнутому кругу, очередная тренировка отработанных условных рефлексов.

Любопытно в этом смысле взглянуть на то, как индустрия досуга поступает там, где индустрия досуга не для ее вещами и явлениями, а для ее поточной линии. Вот, например, в последние время людей все больше стала одолевает тяга к переносу мест, к путешествию в «не развращенные цивилизацией» места — вполне естественная реакция на стандартное однообразие предлагаемых развлечений. Бизнес охотно берется за разработку этой новой золотойной «ниши». И вот для туристов устраиваются походы в джунгли Амазонки на поиск индейского племени, которое сохранило «дикие нравы», или «традиционные арктические сафари» в Гренландии (трофей — медвежья шкура — гарантируется за особую плату).

В Бразилии решают построить ультра-современный отель с бассейном прямо в джунглях, американцы превращают в плавучие гостиницы закупленные в Англии знаменитые океанские лайнеры «Куин Мэри» и «Куин Элизабет», английские лендлорды на воскресные превращаются в экскурсоводов по собственным замкам.

Иными словами, экзотика довольно быстро превращается в модное, престижное (не каждому по карману), но все же стандартное и безразличное набором удобства) времяпрепровождения. Ради нее, «экзотики» для пресытившегося буржуа, можно проложить водопровод в глубь безжизненной пустыни — для бассейна при каком-нибудь пластиково-стеклянном чуде-отеле. Смысла в таких забавах столько же, сколько в утилите из чистого золота.

Так буржуа, в былые времена строгий пуританин-моралист, становится прожигателем жизни, каким раньше был презираемый им бездельник-аристократ. Интересная деталь: сегодня политические лидеры и руководители промышленности чувствуют себя обязанными отпустить на публику шутки и анек-

# ЧИТАТЬ ИЛИ НЕ ЧИТАТЬ?

ИЛИ  
тропа, длиннее  
Аппалачской

С. ВИШНЕВСКАЯ



**н**о уик-эндам вэшингтонцы стремятся уехать за город. Мы с семьей облюбовали дорогу, ведущую к водопаду Грейт-Фоллс. Узкая, с частыми выбоинами, ничем не похожая на супершоссе, она таится вдоль редкого лесочка, клочка давно не паханого поля, мимо заброшенной лавки с надписью «Кока-кола» на облупившейся крыше. Сиротливый домик в нехоженой траве — как монумент цивилизации, оставшейся позади. Там — света сует...

Вспереди, где шум водоската заглушает прочие звуки, «здоровые» вибрации раскованной раки помогают людям расслабиться, отвлечься, стать совсем другими. Бывает, доходит до сюрриализма. Вдвая, с кажим азартом забрасывает наш маленький сын удочку и с каким-то огорчением каждый раз ее вынимает, рыбаившийся неподалеку американец вдруг берет из своего удара и кладет на камень рядом с Ваней.

Случай, может, и не типичный, как и сама дорога к Грейт-Фоллс. Но к чести американцев нужно сказать, что и в своей обычной, замороченной жизни они стараются сохранить, по крайней мере, вежливость. Исходят из разумного эгоизма. «У каждого своя «коробочка». Давайте не портить друг другу кровь». Защитные реакции против стресса стали национальными чертами. «Бэби», «кэни», «бедди» (крошка, лэпушка, приятель) могут говорить незнакомые люди. В ресторане официант приветствует семью: «Хэй, фолкс!» — «Привет, ребята!»

Чопорность, поза ушли с прошлым. Профессора гоняют мам с студентами, священники выделывают рок с пастырь, на моих глазах Эдвард Кеннеди с гитарным катался с сыном на горке в вэшингтонском «Монтроуз перк».

Американцы обожают шутку, сделали из нее культ. Если не ласкается иногда над собой, иногда над жизнью, считают они, можно кончить тем, что заплачешь. Смеяться им помогают многочисленные сборники юмора не все случаи жизни, выходящие большими тиражами. Иному уравновешенному человеку может пока-

заться, что смех этот идет не от веселья, а от чего-то другого, что его слишком много. Но для американцев, вероятно, в самый раз.

И все-таки порой стресс пробивает броню юмора. Американцы стараются не портить друг другу кровь, а сами ее пускают. Насилие, пронзавшее все поры тамошнего образа жизни, таснит юмор. В последнее время в Штатах поднялась волна самоубийств, особенно среди студентов. Сообщения уже никого не удивляют, но одному все же суждено было стать ирречной сенсацией. Флоридский телекомментатор, молодой женщина, воспользовалась своим временем не зря, чтобы разрядить в себя пистолет. Можно предположить, что у нее была тайна. Но, говорится в полосном газетном материале, тайны не было. Ни несчастной любви, ни рака. Человек уходит из жизни на ровном месте. Значит, дело в качестве самой жизни.

Буржуазные социологи в объемистых, великолепно изданных исследованиях говорят, что стресс в Америке вызван беспрецедентным технологическим бумом минувших десятилетий. Последний не может быть в гармонических отношениях с более консервативной биологической природой человека. Поэтому современный человек находится в состоянии шока. Для шок придумано специальное название — футушок. Если верить не эту точку зрения, то будущее у человечества и впрямь новосельское... Разве что «футушок»...

Намания на стоп-кран прогресса авторы, однако, не призывают. Их усилия направлены к другому: отождествить научно-техническую революцию, категорично социально инертную, одинокого удаленную от добра и зла, с современным американским капитализмом, назвать прогрессу все пороки и издержки общества. Поэтому, поскольку прогресс неотвратим, «футушок» американцев, как они считают, должен искать спасения не в социальных переменах, а в отдыхе, расслаблении, развлечениях.

1 Когда — лубочный обморок, бессонное состояние

Возвращаясь к природе. Среди американцев 6 миллионов горнолыжников, 90 миллионов ежегодно посещают зоопарки, культурно-просветительные центры, очень многие совершают паломничество в национальные парки. Много альпинистов, водных сплавистов, молодежь увлекается серфингом, много народу в бассейнах, катальбанках, на теннисных кортах, на катках. Но всем ли доступен полноценный активный отдых?

Наша работа, негравиш в образцовом центре отды и движимые, вероятно, чувством первооткрывательства, сбавили. Мы жили бы на глухой потамоксской протоке. Они были не одни. За соседним кутом были люди. Семья. Худосочность их никак нельзя было принять за результат сбалансированной диеты и обтрёпанную одежду честь данью хиппизму. Мальчики и двое взрослых, бледные, как подалые ростки без хлорофилла, смотрели на нас смущенно и виновато, будто бы их застали за кражей или подглядыванием в щельку. Их застали за... бедностью! По американским понятиям быть бедным — тяжкое преступление. While trash — абелее помощи — называют американцы своих бедняков.

Прошли уже за овеком те времена, когда природа была одиноково добра ко всем. Ныне зеленые просторы стоят зеленых долларовых бумажек. Гетто — черные и белые — отрезаны от зеленого мира скоростными бешеными шоссе, где несутся добротные, хорошо смазанные машины. Спортивные развлечения, прокат стоит дороже и бедным семьям недоступны. Поэтому в своих туристских прогулках по Америке вы встречаете только «ликующих», праздно болтающих. Обществу потребления, где «живет» только тот, кто покупает, и где покупать нужно почти чистого воздуха и клочок зеленой травы, превращает своих бедняков в изгоев, которым место в гетто или... на глухих протоках Потомака. Во всем мире народные сказки изображают бедняков находчивыми, смелыми, держащими вверх над чичливными богачами. И только в США таких сказок нет. А книги внушают унизительную мысль, что бедность — результат не социальной несправедливо-

сти (боже упаси), в личной неполноценности

«Есть в восточных штатах туристская тропа длиной в 3300 миль. Она тянется по лесам и заповедникам, путника здесь поджидают покой да редкие сторожки. Зовутся тропа Аппалачской. Наверное, там приятно бродить, наверное, там можно первоклассно отдохнуть. Но нас интересует релаксация в ее наиболее массовых формах, поэтому мы сойдем с лесной тропы, с ее тишины, енокатами, гризлы, совами, оленями, оставим американскую природу тем американцам, которые по своему экономическому статусу могут ею наслаждаться, и ступим на другую тропу, длиннее Аппалачской. Она не минует ни одного города, ни поселения, ни дома. Здесь очень шумно и очень многолюдно. Это тропа массового досуга. Посмотрим, может, ему в наше время выпала высокая честь, быть «великим управителем» в американском обществе».

Всюлюбую коммерческую TV, которое можно считать воплощением поп-культуры, предлагает леди и джентльменам передачи: информационные, спортивные и развлекательные. Самое большое место отводится развлечениям. Попробуем развлечься вместе с американской семьей (она это делает по 5 часов в день)...

Нас приглашают участвовать в телешоу. В течение часа мы будем любоваться, как растроганные избранные фортуны со слезами на глазах обнимают выигравшие телевизоры, холодильники, платья, машины. Иному, видно по лицу, больше хотелось бы обниматься, связям, с машиной, чем с выигранным посудным набором. Но все равно, он и посуду обнимает. Передача удается, вызывая, казалось бы, несомнимый эмоции жадность, надзорный азарт... току.

Теперь нас приглашают познакомиться. С горящей лошадию («Мистер Эд шоу»). Веселье в том, что лошади движут губами, и актер удачно дублирует лошадиный язык на английский. С очаровательной Лоси Болл («Лоси Болл шоу»), где шаловливая женщина импозитного муже баяльно проказничает. Иногда смешно.

К этому времени из школ возвращаются дети, и экран начинает работать на них. «Мультики», где, как правило, талантливо нарисованные герои как следует нападают друг на друга, сменяются короткими комедиями, где уже клоуны как следует нападают друг на друга. И знаменитый фильм детских передач — ковбойские филлы (так сказать, монументальный TV-жанр), где люди в «стетсонских» шляпках и в сапогах, на лошадах уже совсем как следует нападают друг на друга.

Вечером можно посмотреть бытовую комедию (через несколько лет она перекочует в утробные передачи) и эстраду. Редкие концерты, вроде «Энди Уильямс шоу», по-настоящему хороши.

Хотя многие американцы предпочли бы чаще видеть на экранах документальные передачи, действующие часто с близким, или серьезные дискуссии, но именно развлекательным передачам отводится основное время, именно там заняты наиболее талантливые и высокооплачиваемые работники.

Почему? Это тот случай, когда под легкомысленной внешностью скрывается очень серьезное содержание. Развлекая, легко воздействовать на сознание массового зрителя, который неучасно отмахивается от пропаганды в ее чистом виде. Развлекая, эти передачи убеждают, что

мерилом человеческого счастья является успех. Причем успех личный, который сводится к деньгам и сексу. Такого успеха добиваются в одиночку, без каких-либо массовых действий, и наспинаются им в одиночку. Развлекая, эти передачи заставляют поверить в то, что отсутствие успеха у мистера Джонса, например, означает отсутствие у него необходимых личных качеств. Все очень просто. Бедность, безработица, трудности с образованием, отчуждение в семье и между людьми — во всем этом нужно винить не общество, основанное на несправедливости, а самого себя, поэтому лучше помалкивать и смотреть развлекательные передачи. Поразило много американцев так и делают.

Естественно, культ успеха ведет к культу насилия. Нападать другим как следует (кулаками, пистолетом, ножом) — вполне приличный путь к успеху. Как же великолюпен Курт Воннегут, когда сради этой вакханалии вседозволенности просто сказал, что истинный герой — не тот, кто идет к своей цели по тропам, а тот, кто никого не бьет и не избивает! Но это уже не массовая культура, а большая литература, тема для совсем другого разговора...

Детектив — вот наиболее читаемый жанр в Америке. Романы тайн и сенсационные романы одиозно любимы и читателями и издателями. Последние они приносят огромные прибыли, а первым — стады, реализацию. Детективы издаются дешевыми массовыми тиражами и продаются повсюду, даже в ночных лавках, рядом с франкфуртскими сосисками, как, например, в Вашингтоне на П-стрит.

Некоторые писатели говорят, что чтение детективов, как и комиксов, вызывает у читателя катарсис, то есть нервную разрядку. Вместе с героем они участвуют в погоне, убивают и т. д. Но многие серьезные исследователи убеждены: бескровное книжное соучастие очень легко перерастает в насилие, когда начавшийся романчик и в реальной жизни курается по законам детективного жанра. Законы эти просты: мой бизнес — убийство, credo героев книг Чандлера. Я — суд присяжных, заявляет герой книг Спилгейна. Он убивает свою избранницу, «как ты мог это сделать!» — спрашивает она у предсмертной агонии. «О, это легко», — получает ответ.

Детектив, как и другие виды поп-культуры, экспроприрует лично мироощущение, — читая мы в книге Роберта Миллса «Белый ворончик». — Его действие призвано смягчить психоэкономическое давление экономического неравенства, которое в противном случае может найти выход в политических действиях...

По мнению американских критиков, почти все детективы написаны на субкультурном уровне. Газетом книги становятся оригинальными, в способе убивания. Так, в одном из листов, таким образом амортизированный в кино, что стреляет, если нажать ногой на педаль. В другом — человек гибнет от вибрации большого колокола. Подобное чтение, по мнению Чарльза Роуланда, интеллектуально не удовлетворяет, а эстетически не улаживает.

Но с современного американца детектив, по-видимому, снимает часть стрессового напряжения и отрицательных эмоций: он отвлекает не только от серьезных проблем, но и от серости жизни. Открытая красной книжечкой мармального раз-

мера, американец начинает бесприщипную игру. Если догадывается — чувствует себя на высоте, если нет — наслаждается развязкой. Из-за кризиса романа подчас именно в детективном жанре можно найти «старое, доброе» повествование.

Отрывая главу и мелкомозгляя в новости и проклевывая (как уже было по TV), средний американец развешивает стренчку с комиксами. Иногда, если газета вдруг перестает публиковать любимую серию, он может воспринять это как личную обиду и даже прекратить подписку.

Один из авторов верно заметил, что восприятие прекрасного всегда связано с усилием, поэтому было бы бессмысленно искать кресту в поп-культуре. Она рассчитана на непровольное заглаживание, она сама невызывается, сама овладевает вниманием. Ведет себя не как леди, а как дама полусвета. Это верно и по отношению к комиксам, рисованным картинкам, складируемым в сюжетной последовательности.

У ребенка еще не успели окрестить свои личные связи с действительностью, а комиксы уже называются стереотипы. Иногда это безобидная, сладенькая серия вроде «Маленькой сиротки Энн», иногда грубо-вульгарные, вроде «Супермена», «Бэтмена», иногда комиксы-ужасы. Например, игра в бейсбол, где мячом служит человеческая голова (!).

Механизм поп-культуры так запрограммирован правящей элитой, что улучшить и подменить его нельзя. Можно только половить...

Газеты и журналы — еще один экран между жизнью и сознанием американцев. Издавать может показаться, что такие широкоизвестные газеты, как «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс» и другие, претендующие на объективность, издающиеся самыми большими тиражами, и читаются в Америке больше других. Не тут-то было. Самая популярная американская газета — местные таблоиды, небольшие по формату, на 90 процентов состоящие из развлекательной информации. Их покупают, они приносят издателю аннуитетные барыши. На первой странице обычно крупное женское фото, по возможности с минимумом декоративной драпировки. Это или убийца, или жертва. Или жертва похищения. Другие страницы заполнены пикантными подробностями главного события, репортажами о катастрофах, псевдонаучными статьями о гипнозе, оккультных науках, деталях с двумя головами и так далее. Крохотные политические сообщения кажутся на этом фоне тусклыми, способными заинтересовать разве что нудиста. Это тоже тонкий расчет: так подать политику, чтобы она вызвала зевоту. Не активную реакцию, а именно зевоту.

Помимо газетного, в США есть журнальное море. «Естествознания» посты, где печатались Скотт Фицджеральд, Фолкнер другие лучшие писатели Америки, уже не выходит несколько лет — финансовые трудности. «Лайф», «Луки» — красочные, степенные пролагандисты американизма — скончались. Тоже финансовые трудности.

А вот у «Лайб» финансовых трудностей нет. И у «Космополитана», и у «Экспейтс». Первый — развлекательный (на все 100 процентов) журнал для богатых мужчин. Они катются на яхтах (в обиходу с подругами), путешествуют по красивым местам (тоже в обиходу), сидят в популярных фешенебельных ресторанах. Там появляются статьи, не лишние литера-



турного блока, к другим настоящих мужчин — модных знаменитостей. Безупречное — с формальной точки зрения — оформление тоже рассчитано на один эффект: держится (!) за свой (!) успех, и у вас будут ялы, рестораны, сногсшибательные подруги.

«Эскавьер» тоже мужской журнал. Его светский тон спокоен. Моды умеренны. Статьи на любые темы обстоятельны. Умеренности, как и на гламурных страницах. Его виплуа — вкусные читатели, что истинный джентльмен, эскавьер — это попонимательный человек, которому чужды крайности и душевное смятение. Ему по душе статус-кво. Он давно нашел себя в умеренности, комфорте и благонадежности.

«Космополитан» — очень популярный журнал для молодых, еще не устроенных женщин, которая работают. Их главная мечта, узнаем мы из каждого номера, — выйти замуж. Не просто, конечно, замуж, а обязательно за преуспевающего. Напечатан рецептами, порой изобретательными, как увлечь, удержать и утешить под венец Того, Кто Создан Для Вас.

Есть специальные журналы для тизд-жеров, домохозяек, модные журналы с тактом. Есть чтиво, свившее себе гнездо в лавах гетто. Даже после беглого знакомства чувствуешь себя измезженным какой-то маркерной логикой. А ведь люди ипробовались к нему ажедневно. Поневолье подумавшись, что сопмат зазрел не оспотит человеческую психику к сверлопозитивным материалам. И всаду, во все пол-поднятия, одна пропаганда, одна дуда — отвлечь от реальности, навязать свое понимание счастья и достоинства, подтолкнуть читателей не к трезвой оценке действительности, а к жажде успеха для самого себя. Любимой ценой.

Есть еще один журнал, который стоит особняком. На обложке изображен псих со сведенными в точку глазами, с блуждающей улыбочкой диота. Называется «Слякшавший». Популярен среди молодых, потерпевших представление о жизненных ценностях или еще на нашедших их. Гроит поп-культура с позиций чистого анархизма, доводя буржуазные ценности до логического завершения — абсурда. Иногда забавен.

Возникает вопрос. Если бы американики объявили бойкот печатной стране, наверное, владельцы журналов, газет, телестанций были бы вынуждены многое изменить. Но массового бойкота быть не может. Оборотная сторона (спасооченности того, каков страшное) начинается с самого раннего возраста. Отдельные люди могут возмущаться, но средний американец вырос не диете и зачастую просто не знает, что такое Настоящее Искусство. А оно у него рядом. В стране прекрасная литература, музыка, живопись. Только воспринимать прекрасное ему нечем — mass culture заблела, атрофировала какие-то важные центры. И делает это с единственной целью: сохранить все как есть. Но разнузданная пропаганда дешевого исследования может увести людей дальше, чем того хотели бы дать дольцы от искусства. Не вопрос «чем ты хочешь быть?» ответил же мальчик, принявший, вероятно, «поп-доузу»: «Сексуальность, милькомб!» Есть над чем призадуматься.

...Впрочем, не слишком ли долго оставалось мы на нашей символической тропе? Не пора ли перевести дух и выйти на свежий воздух. Ну, хотя бы на Аппалачскую тропу с ее елотами, совами, гризли, оленями и так далее...

## Со стр. 8 ▼

дело. Дело в том, что образ удачливого дельца в плане социальной притягательности уступил место «героизму досуга»: если в начале века 77 процентов журнальных биографий было посвящено бизнесменам и политическим деятелям, то спустя 40 лет уже 78 процентов публикаций рассказывали о жизни кинозвезд, спортсменов, владельцев ночных клубов и т. д. Западные социологи называют это одним из проявлений так называемой «игровой морали», вытеснившей «трудоуую мораль» прошлого. Например, Ж. Фридман так объясняет это явление: «Современное развитие промышленности ведет к такому положению, когда большинство людей способно утверждать свою личность только в деятельном досуге, а не в производственном труде». То есть в поисках личной свободы, самоуправления и саморазвития человек стремится вырваться из сферы труда, которая в условиях частной собственности на средства производства предстает как сфера принуждения.

Но свобода его оказывается иллюзорной. И в сфере досуга властвует бизнес, навязывая своей многомиллионной клиентуре такую трату свободного времени, которая оказывается бессмысленной, бесполезной, порой просто вредной: общепринятый факт, что рост преступности на Западе во многом объясняется разлагающим воздействием (особенно на молодежь) пропаганды насилия в кинематографе, телевизионной литературе. Причем многие преступления совершаются в точности по рецептам творцов «массовой культуры».

60 процентов издаваемых в США книг — детективы и комиксы. Хозяева индустрии досуга стараются максимально использовать наиболее сильные реакции и инстинкты: страх, ревность, любовь, инстинкт самосохранения, стремление к успеху. Заставив зрителя дрожать от ужаса, они затем погружают его в состояние ладности, восхитения. Так досуг оказывается сферой «психотранширования», цель которого — дать человеку вырваться из тисков «массовой культуры» и подняться до серьезной, самостоятельной позиции в философских и политических вопросах.

Экономические возможности для развития досуга в США колоссальны, прямые и косвенные затраты на отдых и развлечения составляют примерно 100 миллиардов долларов, в этой индустрии занято около 2 миллионов человек. Но предложить перспективные гуманистические идеалы, которые могли бы придать содержательности свободное время, буржуазная идеология не в состоянии. «Самой серьезной проблемой для США... в последнюю треть этого века будут поиски цели и смысла жизни...» пишет один из теоретиков «постиндустриального» общества, Г. Кан.

Отсутствие интересных, творческих целей приводит к обезличиванию, опустошению свободного времени. Человек не живет, а существует, подобно герою повести Альбера Камю «Посторонний», своясь безвольно по поверхности жизни. Он не имеет собственных желаний, от чего не отвращается, покорно читает, смотрит, слушает, то что ему предлагают творцы «массовой культуры». Он только равнодушный потребитель. Но к чему придет общество, насаждающее в людях такую психологию? Пожалуй, самый убедительный ответ —

и одновременно предупреждение — Далл английский философ и писатель Оскар Хансли в своем романе «Новый смелый мир». Как же организован досуг обитателей этого фантастического общества будущего?

Научно-технический прогресс избавил человечество от тяжелого изнурительного труда. Нет больше безработицы, кризисов, нищеты, болезней, социальных конфликтов. Люди работают всего 4 часа в сутки. Можно бы и меньше, а то и вовсе не работать, поскольку все необходимое производится при помощи машин, если бы не опасность скуки и анархии. Социальная стабильность, гармония и обеспеченность общества, по мнению элиты этого мира, несомненно, с творческим, свободным саморазвитием личности. Поэтому досуг своих подопечных они целиком заполняют различными развлечениями. Выбор большой. Можно хотеть целый день наслаждаться цветом, объемом, сопровождающимся запахами телевидением (экран — во всю стену); можно сесть в самолет и отправиться на один из тихоокеанских пляжей, можно, наконец, беззаботно предаваться любви. Но вся эта свобода куплена дорогой ценой. Ни в политике, ни в искусстве, ни в науке этого мира нет и намека на какую-либо личную инициативу. Все делается по раз навсегда разработанным рецептам и программам. Мало того. Даже в личных отношениях нет места настоящей любви, интимной привязанности. Нет творчества. Искусство не знает трагедий, не обременено поиском. Его назначение — успокаивать, усыплять. Все счастливы, потому что каждого с раннего детства воспитывают и учат в точном соответствии с predeterminedой ему социальной ролью. Ну а если кому-нибудь все-таки скучно, к его услугам безбрежные наркотики, которые избавляют от депрессии и дурного настроения.

Самое страшное в созданной воображением писателя картине, пожалуй, то, что каждый искренне доволен своей судьбой, определенной ему раи и настрадами. И не знает, что превратился в несчастного, вернее не имеющего понятия о счастье, робота. Сатира, фантастика? Да. Но сходство с оригиналом несомненное. Ведь это же цель — закабалить духовно, лишить творческой инициативы, обезличить — преследует и галерея стереотипов поведения, созданная «массовой культурой» досуга на Западе. Препусевающий, знающий цену всему бизнесмен; обыватель, укравшийся за забором собственного сада от мира; домохозяйка, изныющая порхающая среди своей кухонной автоматизации; он же широк, как безудельный улыбки и рекламных полос журналов, кино- и телеэкранов, со страниц книг. Они называют: делай, как я, живи, как я, купи то, что купил я, — и будешь счастлив, как я! Куда бы человек ни подался в свое свободное время, ему не уйти от нойзайлов стереотипа. Рано или поздно он начинает думать, что сам всю жизнь мечтал только об этом домике, об этом автомобиле, об этой автоматической кухне, об этих подтяжках и что в этих приобретениях все его счастье.

И когда он в это уверует, его уже трудно убедить, что настоящее человеческое счастье неизмеримо шире и интереснее узенького мира благоустроенного быта и что он расписывается понапрасну свое драгоценное богатство — свободные минуты и часы.

# ВОСКРЕС- НЫЙ ВЕЧЕРОК В ЛУНА- ПАРКЕ

ИЛИ

как развлекаются  
итальянские ребята

ЭНЦО РАВА,  
итальянский публицист, —  
для «Ровесника»

Если Наполеон Бонапарт и не пожелал присоединить к своей империи всю Италию, то только по той простой причине, что она, как он говорил, «слишком уж длинная» и изменчивая, в самом деле, если в Пьемонте или Трантино один уже (или еще) развлекают себя лыжами, то на Сицилии другие еще (или уже) развлекают себя морскими купаниями. Впрочем, разнообразие определяется у нас не столько географическими параллелями, сколько социальными меридианами, так что и все молодые люди питают самые горячие чувства к моторам, один из них, немногочисленные и богатые, носят на ревущих «мазератти» и «феррарии» по три с лишним тысячи кубиков; другие, из куда более широкой прослойки, довольствуются прогулкой на отцовской малолитражке; третьи, самые многочисленные, носят на ревущих (благодаря соответствующим манипуляциям с глушителем) мотоциклах с моторами меньше 50 кубиков. Четвертые вообще ни на чем не носят, они — пешеходы, и так как они в стороне от «машинных» забот, они в стороне и от нашего разговора.

Есть еще один классический разграничитель: город — деревня; он там более основательный, что у нас в стране есть места, в которые еще не дошел электрический свет, а стало быть, нет там и телевизионного балагана; огромные районы итальянского Юга пребывают все в том же состоянии, в каком они были, когда от них отказался Наполеон, а может быть, и еще ранее. В то же время на итальянском Севере находятся обширные районы самых современных и интенсивных массовых развлечений, электроники, футуристики и всяких телечудес.

Итак, для того, чтобы ответить на вопрос «как развлекаются молодые итальянцы», нам придется держать в уме многочисленные подразделения по географическим, историческим, социальным и, конечно же, культурным и политическим признакам (хулиган никогда так не веселился, как разбивая уличные фонари, саятоша — перебивая четки в компании с падре, фашист — бросая бомбы в школы, и прочее и прочее); или же нам

придется ограничиться успокоительной в своей бодрости статистикой, согласно которой «каждый» восемнадцатилетний пять раз в год ходит в кино, а то время как на самом деле один ходит десять раз, а другой за год ни разу не спускается на своей альпийской деревушке. Поэтому, пожалуй, разумнее всего обратиться и примерам, выбрать некие образцы, типичные для широких слоев молодежи — ведь базованные дитяти наших прекрасных буржуа, уставшие перепробовать все удовольствия и теперь развлекающиеся наркотиками, в связи со своей малочисленностью вряд ли заслуживают особого внимания.

Но раз уж мы заговорили о «среднем» отдыхе, нам не обойтись еще без одного уточнения. Уточнения временного. «Mala tempora currunt», — говорили латиняне, — «черные неслили времена», и галопирующая инфляция порядком растрясла доходы трудящихся, а стало быть, уменьшились и расходы, которые когда-то были типичны для свободного времени. Тот факт, что ныне у юноши нет тяги к фотографии, означает всего лишь, что он ее не может теперь себе позволить: за год цены на фотоаппараты выросли вдвое, проявка, печать — в три раза. Или возьмите для примера тот же мотоцикл, который еще недавно

был массовой страстью. Не в том дело, что ребята вдруг охладели к нему, просто на мотоцикл сейчас не так-то просто забраться — цена «кусается»; добавьте к этому цену на бензин, вдвое увеличившуюся за считанные месяцы, да разные обычные и дополнительные налоги... Вот и получается, что большинство теперь развлекается не столько ездой, сколько разговорами о езде.

Это и в самом деле одно из популярнейших развлечений молодежи: говорить о моторах. Компетентность новых поколений по этой части вне всяких сомнений. Если б в школе молодых людей не терзали вопросами о Цинцере и кубических корнях, в спрашивали о кубических сантиметрах цилиндров и кулачковых передачах — будья уверены — они выглядели бы самым зрелым и умным поколением среди всех когда-либо выросших на этой земле ораторов, святых и поэтов.

Как и уже говорил, каких-то пару лет назад страсть молодежи к скорости и шуму в той или иной степени удовлетворялась; различия здесь были в том, что одни могли себе позволить триумфальные 750 или 1000 кубиков, другие хотя и выезжали на моторах поскромнее, зато могли позволить себе самые фантастические украшения для своих ак-





ней» — зеркале заднего вида, кожаные ремни на сиденьях, указатели поворота, эмблемы знаменитых автодромов и призов, вместительные инструментные сумки и даже встроенные транзисторы: чем слабее машина, тем больше и сложнее должно быть набор блестящих утешений.

На этих днях мне довелось стать свидетелем очаровательного и не лишнего патетики спора (хотя дальше слов дело так и не пошло) между парнем, сидевшим в седле непрезентабельного историчкини, и его приятелем. Мотоциклист пояснил: «Я опустил весь передок, знаешь, насколько он от этого мощнее стал! Я снял глушитель, теперь он так ревет! Потом я, конечно, сменил свечки: пою его бензином, в котором побольше октанов; отрегулировал минимум, добавил еще одну фару и вот эти два зеркала...» — «Ну, хорошо, — вставил приятель, сидевший в седле велосипеда с автоматической передачей, — так как же насчет нашего спора, принимавший?» — «Нет, сегодня мне не до гонок, — отвечал мотоциклист: уж он-то знал, что больше сорока в час ему не выжать.

Увлечение моторами родилось у итальянской молодежи в годы, когда самыми модными были разговоры об экономическом чуде: а до той поры

главной страстью был футбол — я имею в виду футбол, в который играют кожаным или резиновым мячом, мячом из тряпок или, на крайний случай, консервной банкой. Тогда трудно было найти двор, пространство между домами, пригородный пустырь или просто площадь, по которой ходит трамвай или автобус, где бы мальчишки, разделившись на команды, не гоняли в футбол, проявляя при этом неукротимую энергию и ловкость. Сейчас благодаря новой ситуации в мире дороговизны моторов это увлечение возвращается; экономический кризис вернул нам прежние мячи и команды, яркие цвета мавк и азарт игры.

Вот только куда он их возвращает? Где место для прежнего футбола в городе, в котором все определяет строительная спекуляция? А настоящие поля, спросите вы, со стандартными размерами, с воротами, белыми линиями и зеленым ковром, где же они? Для молодежи их не существует. Нет, нет, мы и в самом деле, как принято говорить, высокоспортивная страна, но только в том смысле, что на прекрасные сотысячные стадионы мы ходим лишь затем, чтобы подбадривать и освящать футболистов-профессионалов, вечно при этом надеясь, что мы еще увидим их чемпионами

мира. Так вот, повторяю, стадионов и вообще спортивных площадок, комплексов специально для молодежи нет. Еще хуже со спортивными залами в школах. Все это объясняет, почему спорт выпадает из набора массовых развлечений.

На этом со спортом можно и закончить, других массовых видов я что-то у нас не припоминаю. Если не говорить о лете, конечно. Другими словами, о море. Мы являемся страной с наиболее развитым соотношением между береговой полосой и общей площадью (исключая разве небольшие острова). Мы можем похвастаться также большим числом мореплавателей, что, несомненно, доказывает, что мы — хотя многие из нас и не умеют плавать (смотри статистику летней смертности) — все поголовно обожаем море, любим плескаться в его прибрежных волнах и загорать; ребята, так те вообще без ума от моря, но и оно, как показал последний сезон, от них отодвигается. Это стоит денег — «похватать в отпуски», «поехать на каникулы»; так что многим пришлось остаться в городе. (Бассейны! Да, бассейны, разумеется, есть, большие и красивые, но обычно в них плавают профессионалы. Верно, зимой они чаще открыты для публики, но по утрам — когда ребята в школе.) Мо-

лodgeм спортом у нас становится уже время и горный спорт, а особенно горнолыжный. Но сейчас неделя в Альпах стоит дорожее путешествия на Канарские острова.

Так или иначе для городской молодежи остается обычное развлечение: кино, пусть даже в затом зальчике пригорода. Обычный репертуар таких киношек — вестерны, фильмы ужасов или пугающие, как последние летние фильмы Гордона Тарана. Но веселье этих киношек не столько в том, что показывают с экраня, сколько в том, что творится в зале. Публика здесь, что принято называть, участвует в действии; она весела и саркастична, а уж если говорить о Юге, то и дерзка, изобретательна и всегда не лишена желания показать себя. И вот гамилр Дракула, сосущий кровь из горла несчастной жертвы, и чудовищные маршане с зелеными щупальцами, и незатейливые отрезатели голое, обожженные трупы, привидения, монстры, бегущие из Горнора, весь этот сброд, некогда вселявший ужас, вызывает вполне уместные остроты и смех. Зрителям весело кричат героине: «Юсторжико, граф Влад (он же Дракула) хочет сделать тебе укол!» Они заходятся от хохота, глядя на некрофилов, и обсмеивают ужимки монстров. То же самое происходит с порнографическими фильмами, одним из крупнейших достижений (по части доходов) капиталистического кино последнего времени; насмешки, с которыми подростки встречаются эти картины, снимают с них оболочку запретного плода, нейтрализуют их.

Теперь о «филмпарках, игровых автоматах — «одноруких бандитах». Надо тут сразу сказать, что в свое время нам в Италии благодаря почти единодушной мудрости удалось предотвратить агрессивности этих опустошителей карманов детей и их родителей, этих пожирателей монет, массовое изготовление которых налажено в Америке. Деньги, правда, похищают и разрешенные машины, но все же кино и первый шаг сделать «дядя или дядишка» — как привыкли говорить родители, лотерей и другими денежными азартными играми. Машинки эти у нас довольно популярны, да и в самом деле — представьте себе, сколько радости приносит они, стоя где-нибудь в углу бара, зажатого струдинами вокруг домика. В таком квартале, отрезанном от центра города расстоянием и нехваткой общественного транспорта, лишенном по милости строительных спекулянтов даже самого элементарного сквера, даже скромный павильончик для игр, баскетбольная площадка свободного места, где можно поиграть банку; так вот представьте, как в таком квартале прозойнойной малолетний греет сердце обыкновенный «филмпарк», превращающий свои веселые «дяди-дяди», зажигающий свои огоньки, разжигающий добродушные споры и подтрунивания. С ним как-то, право, веселее в грустный вечер.

Потому что именно в этом все и дело ребятя, когда они хотят развлечься, вынуждены принаде всего надеяться на собственную фантазию; все остальное — деньги, и все больше денег, даже песенка стоит денег. Ведь песня в последние годы тоже была одной из массовых молодежных увлечений, а диски на 45 оборотов стали характеристикой целого поколения, поколения несложной музыки. Эта группа равных, эта республика подростков в своей «конституции» предусматривала особую «неформальную» одежду и свою особую форму литургии — песенку и танец. Социологи, изучавшие

этот феномен, решительно гарантировали нам некий качественный скачок в способности человека к самовыражению; они с уверенностью констатировали прогресс (или регресс) по части полного отказа от литературного языка и печатного слова в пользу ритмического мышления и выразительной мимики. Увы, достаточно было нечастного кризиса, жалкой инфляции, нездорового суггестивизма — и вот уже человек вернулся в слабую компанию товаров для избранных; как, впрочем, и книга, и театр, и концерты.

Эта особая глава в рассказе о временипрепровождении молодых. Для всех ребят это типично: говорить о девушках, влюбляться в девушек, танцевать, расставаться, отказываться и снова отыскивать своих девушек; по крайней мере, болтать и фантазировать о девушках — разве это не типично для ребят? И конечно, для девушек. Это естественная реакция, свойственная всем молодым людям, без всяких различий в условиях жизни и уровне культуры, а потому довольно выбивается из темноты нашего разговора — как развлекаются итальянские ребята? — разговор о том, что общество дает им и чего лишает.

Тем, кто живет в сельской местности, оно почти ничего не дает; к примеру, на Юге нет зачастую кино и телевидения, нет вообще ничего, кроме небольшой площади городка или деревни, где и собираются ребята, чтобы продолжить вечный разговор о девушках и мотарах, о том, кто шагнул во взрослый мир, и о местах, вызывающих зависть своим модным видом, богачам. Если на говорить об обширности и высокоразвитой Падаинской низменности, там полустроит горист, нет-нет, речь не идет о гималайских вершинах, достаточно холмов и скромных горок, чтобы развешивать долины, изолировать фермы и деревеньки. Представьте, как трудно парню, а тем более девушке, добраться до площади соседнего городка, чтобы пообщаться с девушкой или горам и «молочница» — как привыкли говорить, — бежит при первой возможности.

Есть, правда сказать, и еще одно молодежное к традиционному временипрепровождению, сохранившееся как в больших городах, так и особенно в малых. В центре страны и на Юге его называют «струще» (что примерно означает «нытирять», «полизывать», «начинать»), в других же местах оно зовется проще — «прогулка» по «корс», то есть главной улице. В любой провинциальный или выходной вечер вдоль по корсу движутся девушки — когда-то сорочками, а теперь потуги они и бросая время от времени взгляды по сторонам, а сегодня непринужденным и бешущим группками, в то время как кучки ребят стоят бастонами в стратегически важных местах — обычно на углах. В некоторых средневековых или времен Возрождения городках, как, например, в прекрасной Лукке, сохранились еще каменные отполированные временем скамьи, на которых и рассаживаются ребята для ведения своих визуальных наблюдений. Условностями это, как бы сказать, простое и такое подходящее для тех, у кого пустовая в кармане; оно, как бы вам сказать, чертовски галантно и такое подходящее для тех, кто до давнишней легенде этой страны считает себя обремененным или, по меньшей мере, имеющим все шансы стать великим донжуаном; оно, в конце концов, просто приятное, потому что погода такая и воздух такой...

Не забудем и о Лунне-парке; что скрывать, он и в самом деле был нашим прекрасным прошлым, казалось, исчезнувшим

под напором волны потребительства, поднятой ветром миллениетного «экономического чуда». Когда каждый большой магазин и чуть не каждая улица звалились нас лунна-прилавком светом и звуками к своим прилавкам, тогда темень и пустоа окружала периферийные тирь, колеса обозрения, «туннели любви» (это тем, где можно ухватить «поцелуй»), русские горки. Но шло время, и старинные развлечения снова стали привлекать публику, особенно молодую. И снова воскресли картонные бравые молодцы, палящие из пистолетов и ружей, нахальные и обольстительные сирены, которые, зажав сигарету в зубах и ружье в руках, зовут ребят показать свою удачу в стрельбе: кто быстрее разобьет фигурки, кто взорвет подвешенные лампочки, кто первым зажмет фотоэлемент, кто сфотографирует в позе лодки охотника, поражающего слона!

Луннопарк — это не только парки, сбавивших от уроков и от завешей грусти, столь частой гостям в зеленые годы. Он гостеприимен к слуханкам, приехавшим из далеких краев в город за скудным заработком; им нелегко позволить себе даже кино, и они приходят сюда, собираются группами, взявшись за руки, ходят зачарованными среди блеска света и цвета, а за ними (точно так же под руку) шествуют солдатики, как и они, собранные в городские казармы из далеких краев: как и они, на вечном безделье, из тоскот неволевого надрывной, выходной формы, их горчат собственная дерзость заговорщиков... Служанки и солдаты — сладкий образ когда-то реальный Итальян; теперь в большом городе она кажется жалкой и провинциальной, крестьянская Италия, которая все еще так дорожит акаваленте для Итальян современной.

Чуть позже, чуть раньше группы объединяются, вновь расскалываются, перестраиваются и рассаживаются по кабинкам русских горки: служанки и солдаты, служанки и солдат — и камнем вниз и круто, и круто, и разве это не лучший «картинчик от природы», раскаты и быстро украдкой пожать руку: «здесь же в воскресенье, хорошей Показатся на ставилившихся автомобилчиках...» Прежде чем расстаться, солдат поправ берет, робкой рукой возьмет под руку девушку и подойдет с ней к аппарату с фотоаппаратом. Двое улыбаются — кто знает: быть может, это первый портрет счастливых пары из какой-нибудь далекой деревушки...

И ведь в самом деле, она редкость — в сравнении с прошлыми десятилетиями и даже столетиями — «добра, наша» молодень, непринужденная, беспечная, жизнелюбивая: свободолюбивая и в то же время серьезная в работе, связавшая свою судьбу с идеологической и политической борьбой Итальянского слова, обозначавшая такие понятия, как отдых, времяпрепровождение, то есть развлечение, происходивший от латинского «di-vertere», то есть «поворачивать в другую сторону». В определенном смысле лучшим «поворотом в другую сторону» будет, если здесь позволительна игра слов, поворот к активному включению в идеологическую борьбу — не затем, конечно, чтобы отключать, отодвигать, протесты время, а затем, чтобы с юношеской дерзостью, энтузиазмом и верой в «di-vertere» повернуть корабль республики в сторону от монотонно плоской, нудной и устаревшей действительности к жизни более справедливой и — почему бы нет! — радостной и молодой.

Рим, ноябрь

Перевел с итальянского И. ГОРЕЛОВ



# СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НЕДЕЛИ

и  
каждый ее вечер

Игорь ФЕСУНЕНКО

**С**емь часов вечера, воскресенье — Мария! раздается пронзительный голос где-то за окном. — Уже семь, а еще ничего не готово. Где же стол и стулья?

— Иду! — кричит невидимая Мария. На четвертом этаже хлопает дверь, и по лестнице равняется оглушительный стук шлепачек на деревянной подошве. Нисколько Мария с четвертого этажа на первый свертывается под непрерывный аккомпанемент руководящих указаний, которые она раздает почти в каждую дверь.

— Алксис! — кричит она на третьем этаже. — Где твой Пакито? Он же должен принести бумагу и карандаши!

— Не волнуйся за Пакито, — отвечает голос Алксиса — Пакито тебя никогда не подведет. Он брется, и через пять минут ты получишь свои карандаши.

— Педро! — снова слышится голос Марии. — Ты думаешь, я сама буду таскать эти стулья? Где ребята? Опять небось играют в пачоту?

— Аурдес! — Голос Марии слышен уже снизу, очевидно, она спустилась на первый этаж. — Напомни своему мужу, чтобы он не забыл захватить расписание пачоту на будущий месяц.

Он уже сидит и ждет тебя с этим расписанием, — отвечает Аурдес. — Еще с обеда он сидит с этим расписанием и ждет тебя, слышишь, Мария? — И Аурдес смеется раскатистым басом, словно пригласив повеселиться весь дом.

Внизу уже слышен пронзительный скрип и скрежет: по мраморному полу холла двигают столы и стулья. Потом раздается громкий звон: кто-то разбил вазу или тарелку. Ветер бьет балконную дверь. На перекрестке у дома завязывают тормоза двух встретившихся вос к носу машин. В точном соответствии с привычной партитурой развивается звуковая симфония обычного гаванского вечера, когда соящие постепенно опускаются в пелену серых облаков где-то за Мариано и на серые небоскребы Веладо ложится театрально неестественный яловый свет заката. Постепенно он сереет, размывается, на улицах и авенюдах вспыхивают фонари. С наберенной тишиет прохладой и сыростью. А в доме продолжает динивная перекачка хозяйек. Выглянув на балконы, они извещают друг друга о степени своей готовности к участию в предстоящем мероприятии. Одна из них уже совсем собралась, осталась помыть посуду. Другая уже помыла ее, но пришивает пуговану своему Пакино. А третья уже спускается вниз, да, да, уже совсем спускается, вот только досмотрит сейчас, через минуточку, очередную главу телевизионной новеллы «Капитан Ураган».



Среди многих дел Комитетов защиты революции организация досуга для молодежи занимает далеко не последнее место. На этих двух снимках вы видите гаванских ребят, спешащих на традиционный карнавал, и нескольких скульпторов, занятых «заготовкой материала» для будущих работ членов молодежного центра искусства на острове Пинос.

Фото В. Волкова

Проходит еще полчаса, стучат равнолосый хор телевизоров, стучают, хлопают, щелкают двери, по лестнице шаркают, шлепают, притопывают и постукивают башмики всех равняров и моделей, в доме воцаряется сосредоточенная тишина, а снизу слышится строгий голос Марии:

— Внимание! Начинаем очередное заседание нашего комитета защиты революции.

Примерно такая же церемония происходит в соседнем доме, и в доме напротив, и в том, что вискосос, и в следующем за ним, и на соседней улице, и по всему Веладо, и Мариано, Миранаре, одним словом — во всей Гаване. Впрочем, не только в Гаване, но и в других городах и селениях Кубинской Республики, ибо комитеты защиты революции, или, сокращенно, по первым буквам, СДР, функционируют всюду, по всей Кубе, объединяя в своих рядах около восьмидесяти процентов ее населения.

Я выхожу на балкон и слышу доносящееся снизу голоса. Заседание в самом разгаре, страсти кипят. Помимо руководителей комитета, в нем участвуют жильцы, вокруг толпятся все желающие: у СДР, у его членов — «сдериство» — ни от кого нет секретов.

— Наш подвезд сдам бумажной макулатуры на двадцать килограммов больше, чем было запланировано, доносится размеренный голос Агалайды Санчес, степенной мамаше четырех негритят, самых крикливых и озорных мальчишек на всей улице. — Что же касается сбора пустых бутылок, — продолжает Агалайда, — то за последние три месяца мы выполнили принятый нами план на сто двадцать процентов.

Сказанное не означает, что Агалайда и ее соседи в минувшем квартале злоупотребили ромом и иными крепкими напитками. Просто-напросто сумели мобилизовать действия и внимание, благодаря последнему подвезу обновили все квартиры, извлекли из старых малахов бутылки, макулатуру, скапливавшиеся там годами.

— А что мне скажет, — слышится голос Марии, — зачем мы высказывали на нашей улице осланды? Почему их никто не полавляет? Ведь они же погибнут!

О чем только не говорится на этих еженедельных заседаниях СДР! О посадках цветов и чистке газет всаду, об участии в сафре и ремонте лифта, о вылазе на урожай цитрусовых и о встрече приезжающих в Гавану зарубежных гостей.

Найдется, возможно, любитель формальной логики, который спросит: «Позволяет, в при чем тут «защита революции»? Действительно, человеку, мало знакомому с кубинской действительностью, с кубинской историей и с психологией, с особенностями национального характера кубинцев, очень трудно представлять себе, как именно СДР и почему кубинцы способны после нелегкого рабочего дня с непоколебимой страстью и темпераментом спорить и дискутировать о сборе утильсырья и покраске забора, о порядке распределения книг между читателями домовых библиотек и изготовлении бумажных цветов, с которыми они выйдут на митинг, посвященный юбилею СДР.

Чтобы попытаться разобраться в этом, следует прежде всего вспомнить историю комитетов защиты революции [1960 год. Второй год революции. Один из самых трудных, двадцать лет истории молодой республики. При поддержке американского империализма контрреволюционные силы развязали вооруженную гражданскую войну. Одну за другой следуют покушения на коммунистов и видных деятелей революции, изнасилования, убийства, бандитские вылазки и преступления. Вот несколько наугад выбранных злодеяний газет того времени: 13 января «Два самолета вылетели с территории США, нацелившись захватить плантации в районе Рамона Велос и Команде де Гинес»; 22 января — «Поджаренный самолет вылетел из района Алабастра, Патрия, Пуэрто-Алегре и Ботона»; 18 февраля «Пиратский самолет, бомбящий территорию Гинес, разбился в результате нарушения закона»; 22 февраля — «Бомбы сброшены на Кокингар и Регату (то, между прочим, уже пригороды Гаваны)...»; марта «В Гаване в результате нарушения закона вылетает французское судно «Ла Кубра»; 9 человек погибло, свыше 20 ранено»; 9 апреля — «Контрреволюционеры убивают арестантов». Это продолжалось день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем. И в ответ на активизацию контрреволюции с каждым днем усиливался гнев народа, крепнет его решимость отстоять свои завоевания. По всей республике спешно создаются отряды народной самообороны, группы самозащиты, боевые дружины. После взрыва «Ла Кубра» филиал Кастро впервые провозгласил слоган: «Восстание тех, кто вступает в борьбу с революцией, выражением всенародной решимости защитить ее». «Патрия о мзурте!».

В сентябре того же года Федеральная Организация Объединенных Наций, С трибуны Генеральной Ассамблеи ООН в яркой, темпераментной речи воздал и руководителем революции, разоблачил ее врагов и тех, кто стоит за их спиной.

Спустя двое суток, вернувшись в Гавану, Филипп Кастро вновь провозгласил слоган: «Восстание тех, кто вступает в борьбу с революцией». На этот раз слоган был еще сильнее. В нем не было ни сессии Генеральной Ассамблеи ООН, ни переломного голосования, собиравшего на площади Революции. Во время этой речи доблестно от трибуны возмущался даже борец «Па-

редон! Паредон! Паредон!» — скандировавший площадь, требуя арестовать для врагов революции Филиппа, не прерывая речь. Он обращался к народу с призывом отступить на провокации контрреволюционных сплоченных своих рядов и бороться с народом, говорит Фидель, отстранив руки, но они еще не знают, что такое народ!

И уже на следующий день по всей стране, слышавшей эту речь по радио, возмущают эти новые, но подготовленные всем ходом кубинской революции организации: СДР. Они создаются в Гаване и Сантьяго, в городах Эстремадаль и на кубинских плантациях Пинар-дель-Рио, на острове Пинос и в отрогах Сиера-Маэстры.

В первые же дни после своего возникновения комитеты защиты революции стали мощной поддержкой революционных вооруженных сил. СДР активно участвуют в подавлении мятежей, логике диверсионных и убийств, охране фабрик, заводов, учреждений. Эмблемой комитетов становится фигура человека со щитом в одной руке и поднятым над головой карачиным мечом революции — в другой.

«С тех пор прошло полтора десятилетия: в 1975 году Куба будет торжественно отмечать пятидесятилетие СДР. Нынешняя обстановка в стране беспоспешна и несравнима с той, что была в провозглашение самостоятельности. И подрастающее поколение, дети, родившиеся в первые послеосвободительные годы, уже не помнит о взрывах, бомбежках, полдюжине, убийствах.

Не означает ли это, что комитеты защиты революции можно было бы уже и распустить? Ведь они, похоже, уже выполнили свою роль и исчерпали себя, не так ли? Сделав свое дело и теперь могут уйти.

Спросите об этом кубинца, и вы увидите, как он в ответ засмеется. Он даже не станет возражать, либо подумает, что вы пошутили. Неудачно, но пошутили.

Кубинец сейчас просто не мыслит себя без СДР. Потому что СДР стала уже не просто общественной организацией, выполняющей суммарно ряд функций. Они превратились в нечто типично кубинское, неотъемлемое, органично присущее этому народу, привыкшему жить с распахнутыми нараспашку дверями в души, умеющему делить с соседом и незнакомцем радость и горе. СДР — это и клуб для кубинцев, обожающих поговорить и поспорить о любых простых и самых сложных вещах и выскоблить материалы, способных превратить в перестановку мебели в своей квартире или поиски закатившегося под диван карандаша в событие, еска не для всей улицы, то для своего дома наверху. Но главное, разумеется, в ином: СДР наполнила большую смыслом и содержанием свободное от работы время кубинца — от первого до последнего дня недели.

Как же организовать деятельность СДР, чьи эмблемы выданы на Кубе буквально на каждом шагу, на каждом доме, чуть ли не на каждой двери? Начнем с того, что создаются они по месту жительства: в отдельных зданиях, еска они достаточно велики и густо заселены, либо объединяют жильцов квартала, улицы.

— Главной нашей задачей, — рассказывает Хосе Лопес Идальго, ответственный за сектор порядка, — остается защита революционных завоеваний, охрана государственного и народного имущества одним словом, поддержание порядка в городах и населенных пунктах страны. Поэтому каждую ночь восточные «секвестры» патрулюют улицы, охраняют покой населения. Мы выдвинули для дежурства по кварталу двух человек на первую половину ночи с одиннадцатого вечера до двух, и вторую пару — с двух ночи до пяти утра. Хотя

хулякам давно уже нет на улицах Гаваны, хотя до минимума сократились случаи воровства, не говоря уже о бандитизме, который в республике давно мизит, СДР все же дежурит порох сухим, и каждую ночь наши патрули выходят в дозор.

А у меня — сектор здравоохранения, — продолжает разговор Асияна Касанова. Асияна врач, училась в Москве, теперь работает в одной из гаванских поликлиник, — вполне естественно, что жильцы дома по 6-8 умцев, где она живет, выбрали Асияну ответственным за свое здоровье.

Душам втащили выне жмется платник Хорхе Пачеко. Он работает на мебельной фабрике, а в свободное от работы время вместе с электромонтером Мигелем Энрикесом ремонтирует домовое хозяйство. Никому и в голову не придет предложить Хорхе какую-то плату за отремонтированный умцев или мал замок на двери. Никто не сумел еще пару песо мал бутылку рома. Еска бы это случилось, Хорхе почувствовал бы себя оскорбленным до глубины души: ведь он не индиг, не какой-нибудь «шмашник»! Он член комитета защиты революции, которому поручено мажное и ответственное дело. Ведь не станут же жильцы предлагать деньги Асияне за то, что она делает прививку? Почему же нужно платить за ремонт двери?

Да, СДР меняют не только организацию общественного хозяйства, но и психологию людей. Заставляют каждого кубинца ощутить себя не просто жильцом данного дома, а членом дружного большого коллектива, где все до одного, один за всех. И еска сегодня Хорхе «за спасибо» чинит Асияна дверь, то завтра Асияна будет ухаживать за его больным ребенком, а Педро Луис возьмет его с собой на пляж, куда воскресным утром все семейство Педро Луиса выезжает на громадищном орнезвоне «шваро» выпуска пятидесяти сдмного года.

Чем только занимаются члены СДР в свободное от работы время? Поддерживают домов, умцев, секторы парков в чистоте, организуют доступ: спорт, художественная самодеятельность, библиотеки... Комитеты выпускают стенигазеты и плакаты, организуют воскресники, создают бригады, которые помогают на сафре — уборке сахарного тростника.

Вся эта многообразная деятельность ведется без тени формализма. Каждый выполняет свою задачу с таким энтузиазмом, как еска бы это было самое важное дело в ту минуту. Еска Марта Рохас обошла квартиры и объявила, что в воскресенье они разбавляют сквер возле дома, то можно быть уверенным, что в назначенный час все, кто в состоянии держать лопату или круло, двелась «блин», прыжком на работу. Впрочем, кто-нибудь, разумеется, опоздает. Тут уж никакая не денежная: жмется еще многовоковая латиноамериканская «традиция» не торопиться на работу. Вообще-то эта старая «болезнь» изживается на Кубе довольно успешно, революция произошла в стране, но она происходит и в каждом человеке, и роль комитетов защиты революции здесь огромна.

В ближайшие месяцы одним из основных занятий СДР станет посадка цветов на улицах кубинской столицы: национальное руководство комитетов защиты революции обратилось к гаванцам с призывом отметить пятидесятилетие в конце 1975 года юбилейный сезон. Комитаты Кубы превращаются в гавань в город-сад. Раз так дешево — значит, так и будет. Полтора десятилетия существования СДР уже убедили, что слова кубинцев не расходятся с делом.

Гавана, ноябрь



# САМЫЙ ВЫСОКИЙ ХОЛМ

ИЛИ

ЧЕМ ЗАНЯТ АВТОВАЗОВЕЦ ПОСЛЕ СМЕНЫ

С. РЕМОВ

Так вставайте, рабочие братья!  
Пусть закон для нас будет один:  
По восемь часов на труд и отдых,  
Восемь тратим на что хотим!

Эту «8-часовую песню» пели американские рабочие в 80-е годы прошлого века. Требования их, как видите, не сходились только и 8-часовому рабочему дню, они отстаивали право на свободное время. В России это право трудящиеся завоевали в Октябре семнадцатого, и не только право, но и широкие возможности его осуществления. В этом главное: фраза «восемь тратим на что хотим» может остаться лишь фразой, если не подкреплена тем, что принято называть «материальной базой».

О том, как обеспечивается возможность с толком провести свободное время; о том, какие усилия прилагают для его организации государство, профсоюз, комсомол, мы говорили на Московском автозаводе имени Лихачева.

Можно было бы начать наш рассказ с внушительных цифр, с перечислений и иных статистических восторгов, но, пожалуй, уместнее дать первое слово человеку, которого мы целый день разыскивали, потому что хотя бы для себя хотели узнать: а как же все началось — и этот великолепный Дворец культуры, и многочисленные кружки самодеятельности, и многочисленные концерты, и собственный стадион, и детские ансамбли?

— Так как же все это началось? — спросили мы у Анастасии Тихоновны Казановой, о которой нам сказали, что она «пятьдесят лет в нашей самодеятельности».

— Пожалуй, что в двадцатом и вот на этом самом месте. Конечно, Дворца культуры тогда не было и в помине, здесь летняя церковь Симонова монастыря располагалась... В крестный ход, помню, поны целой свитой шли — куличи святили, пасху. А мы, клуб наш комсомольский располагались в покоях архимандрита. Клуб был на обществен-

ных началах, сами себе хозяева. Наши девочки шли в костюмах, мальчики делали декорации.

Была у нас тогда такая постановка: «Буржуй в аду». Я там играла роль сугубо отрицательную — баронессу. Мы все попадали в ад: и баронесса, и ее слуги. Там черти и все как надо — ад есть ад. И вот туда же попадали и комсомольцы. Они, конечно, хотели сделать революцию в аду. Буфф был такой. И революцию они, разумеется, сделали. И мы действительно полетели на всем чертам. И я, баронесса, тоже.

Со временем клуб наш стал мал. Соседние заводы росли — и «Динамо», и АМО, на котором я работала, а значит, роста и самодеятельности: люди, особенно молодые, тянулись к нам. И вот по постановлению правительства здесь основали клуб — вместо летней церкви. Мы тоже участвовали в стройке — клуб-то ведь делали для нас... Это было в тридцать третий год. В тридцать шестом уже отстроили театральную часть здания, а в тридцать седьмом все закончено было, и клуб, а вернее, Дворец — его ведь и строили знаменитые архитекторы братья Веснины — передали автозаводу как подарок. С тех пор наш Дворец культуры и стоит на Симоновом холме. Вы ведь знаете, Москва на семи холмах, так вот этот холм — самый высокий. Отсюда всю Москву почти видно.

В то время мы играли «Грозу» Островского. Потом «Как закалялась сталь» Сталин. И получили второе место по Москве. Я играла Риту. С нами работали лучшие артисты и режиссеры, потом над нами взял шефство МХАТ, Москвин у нас бывал. Он и возглавил нашу рабочую театральную студию.

А потом война... И по приказу директора Лихачева была создана концертная фронтовая бригада. Из лучших. нас было тридцать человек. Всю войну на фронтах. Начиная с сорок первого года и до конца. С армией вместе шли.

А после войны все вернулось сюда..

Естественно, не одной самодеятельностью жив человек, да и не у всех талант к искусству есть, зато у всех есть человеческое любопытство к новому, тяга узнать побольше о мире и о себе... Чем занят человек в свободное время, какое занятие интереснее и какое полезнее — над этим с давних времен размышляли философы, и это постоянно решали прагматики.

450 лет назад английский мыслитель Томас Мор такими словами описывал свободное время жителей идеального и несуществующего острова Утопия, оставшееся время предоставляется личному усмотрению каждого, «но не для того, чтобы злоупотреблять им в излишествах для лени, а чтобы на свободе от своего ремесла, по лучшему усмотрению, удачно применить эти часы на какое-либо другое занятие. Эти промужки большинство уделяет наукам».

Среди лихачевцев, и в первую очередь молодых, тоже немало тех, кто уделяет свое время наукам, эта картина вообще типична для нашей страны. (Характерно в этом смысле обследование, проведенное в Пскове и американском городе Джексоне. В Джексоне работает и учится каждый десятый, в Пскове — каждый второй.) «Науки» однако, не могут быть единственным способом проведения свободного времени. Тут вообще чуть ли не самое важное — «набор» форм отдыха и занятий, достойное представительство широкого ядра вкусов, привычек, склонностей разных людей. А вы знаете сколько людей на ЗИЛе? Мы спросили об этом в заводском комитете комсомола.

— Только комсомольцев восемнадцать с половиной тысяч. Восемьдесят шесть цеховых организаций, в некоторых по тысяче, а в нашем заводе-узле полторы тысячи человек.

— Скажите, Анатолий, — спросили мы у А. Жигалова, заместителя секретаря по работе в общежитиях, — масштаб вашей организации — это наша

главная трудность? Все-таки приду-  
мать, организовать, увлечь.

— Понятно. Но вот вам для размыш-  
ления еще одна трудность — неоднород-  
ность состава. У нас работает молодежь  
практически со всей страны. Многие  
первые сталкиваются с таким ритмом  
работы, как на нашем заводе (каждые  
полторы минуты — грузовик), с Мо-  
сковой и ее ритмом. Они еще не при-  
выкли ко всему этому. Нужно ребят на-  
страивать. Нужно им помогать. Прежде  
всего, конечно, — жилье. Вот сдали  
квартиры для четырех с половиной ты-  
сяч семей, молодых семей. А к Новому  
году сдаем еще один здоровенный дом.  
Там поселятся еще полторы тысячи  
прямо свеженьких семей, только что по-  
жились. Ребята в основном после ар-  
мии, а девочкам — по восемнадцати.  
У нас ежедневно шесть свадеб! И хотя,  
вчерашние пацаны и девчонки становят-  
ся самостоятельными, создают семьи,  
обзаводятся квартирой, получают на-  
стоящие специальности, мы считаем, что  
они уже наши кадровые рабочие, мы  
уверены, они прижились у нас, это точ-  
но, проверено на практике. Поэтому мо-  
лодежкам мы помогаем всеми силами  
при каждом общении у нас в кружки  
кройки и шитья, кулинарии, вязанья —  
в общем, домохозяйства.

— Но не одной работой и домом жива  
человек. — Вступает в разговор Надежда  
Милько, ответственная в комитете  
комсомола за культурно-массовую рабо-  
ту. — ЗИЛ — это не только завод, не  
только университеты для многих тысяч  
ребят — у нас ведь и ПТУ, и техникум,  
и вузы, и многочисленные курсы повы-  
шения квалификации; ЗИЛ — это и  
школа культуры.

— Да, но школа для десятков тысяч  
людей... Как и чем можно занять такую  
массу людей?

А вот считайте.. За месяц только  
во Дворце культуры проходит пять ве-  
черов, причем три тысячи ребят могут  
участвовать в вечере сразу. Да в фи-  
лиале — он в поселке ЗИЛ — пять ве-  
черов. Это десять. И в каждом обще-  
жии еще свои вечера, которые даже  
не учтены. Так что пустой вечер и не  
отыщешь. Только ходи да ходи, было  
бы желание. А еще кружки: радиокру-  
жок, кружок кройки и шитья, кружок  
при Дворце самые разные... Иди за-  
писывайся шей, плечи, пой, мастери  
Чего хочешь — делай. При каждом об-  
ществе кружок, танцевальный, музыкальный,  
компьютерная комната и еще комната  
учащихся. Все есть: буфеты, ансамбль,  
телевизоры. Есть даже переходящие те-  
леэкраны. Приз вроде бы. Завоевала  
твоя комната или квартира первое ме-  
сто в подвале — пожалуйста, бери его  
и смотри месяц. Здоровенный телевизор,  
как положено Или магнитофон. Вообще,  
общения такие, что человек по-  
сторонний удивляется, как могут быть  
такие. Все как в детском мире. Если трех-  
комнатная квартира, в одной — комнате  
да человека, в большой — четыре, в  
средней — три. Иными словами, те  
ребята, что живут в общежитиях, а это  
около одиннадцати тысяч человек, име-  
ют нормальные условия и для того,  
чтобы почитать, позаниматься и просто  
отдохнуть, и для того, чтобы обща-  
ться и интересно провести какое-нибудь ме-  
роприятие..

— Ух, какое скучное слово!

— Жаль, мы вчера не пришли: у нас  
в женском общежитии, в клубе «По-



Мир аттракционов... Нашемя и забав-  
ная модель мира. Со своим хосмосом,  
своей авиацией и флотом, своими при-  
ключениями и страхами. Детский мир,  
скажут.. Прекрасный мир.

Билеты в него продаются.  
Фото В. Орлова

дружки», было одно из таких мероприя-  
тий — встреча с тренером по тяжелой  
атлетике Багдасаровым, он в свое вре-  
мя Юрия Власова готовил.

— Тяжелая атлетика для девушек  
подружек, гм?..

— Да нет. Он им не про жим и ры-  
вом рассказывал, а про то, что такое  
гармонически развитый человек. Чисто  
с научной, может, даже чуть с меди-  
цинской точки зрения — наков он  
сильный и красивый молодой человек.

— А нам вообще прохладит вечер?  
— Общешитя у нас по всей Москве.  
Так вот, в каждом по два красных уголка  
— мест на девяносто каждый. Пусть  
это будет наш обычный молодежный  
журнал «Кругозор». Приглашали Ари-  
анова, Лядову, Фельцману.. Любого пи-  
сателя, поэта можем пригласить, и к нам  
охотно приходит. Ведущий рассказывает  
о госте, знакомит. Потом сам гость рас-  
сказывает. И вот начинаются вопросы.  
Тут уж держись! Ребята собираются зна-  
токи. Вытирают пот со лба, если так мо-  
жно сказать, наизулку. Ведь если это  
музыкант, то и собираются те, кто лю-  
бит музыку. А любит — значит знает.  
На заводе, в общежитиях одних инсти-  
туциональных ансамблей не счесть.

— И хорошо?

— Да, неплохие. Штук пять так  
просто отличных.

— Если мы правильно поняли, зна-  
чительная часть того, что принято на-  
зывать организанным досугом, у вас  
проводится в общежитиях?

Конечно, мы уделим общежитиям  
большое внимание: во-первых, по той  
причине, о которой мы здесь уже гово-  
рили, — неоднородность состава сре-  
ди молодых рабочих и трудности, связан-  
ные с «акклиматизацией» в столице и  
на заводе; во-вторых, потому, что мы  
хотим создать для ребят семейную,  
теплую обстановку, ну а в-третьих,  
потому что общежития — это сплошь  
молодежь, народ жидкий и до развле-  
чений, и до образования. Но мы не за-  
бываем и об остальных молодых рабо-



чих. Вот хотя бы такая цифра: на за-  
воде, в красных уголках цехов в год  
читается 530 лекций; устраиваются мно-  
гочисленные встречи с композиторами,  
писателями, поэтами, модельерами, уче-  
ными (на днях была лекция о роли  
ЭВМ в развитии производственных сил  
общества), международниками... И за-  
метьте: те, кто к нам приезжает, —  
специалисты высокого уровня, люди в  
своем деле известные. Иных у нас ре-  
бята не хотят, середина их не уст-  
раивает.

— Вот вы все время говорите о лек-  
циях, встречах, беседах, вечерах... Но  
это ведь все, как бы сказать, потребление  
культуры, пассивное ее восприятие.  
Исключая разве что танцы..

Верно, но ведь все эти встречи —  
источник новой информации, я, заметьте,  
информации со знаком качества. Она бу-  
дет в ребятах любознательность, интерес,  
инициативу и самостоятельным теле-  
ли, лучше сказать, «душедавлением».  
В принципе мы ведь чего хотим? Не  
только того, чтобы нравственный, куль-  
турный уровень нашего молодого рабо-  
чего соответствовал высоким требовани-  
ям производства, но чтобы этот уровень  
опережал сегодняшние требования, па-  
зволял творчески, осмысленно, если  
хотите, пограждански относиться к  
своему труду, к своему заводу, к своей,  
в конце концов, жизни.. И потом мы не  
только слушаем и моаем на ус. Только  
в цехах (это значит не учитывая круж-  
ков при Дворце культуры) у нас зани-  
маются самостоятельностью семьсот во-  
семьдесят человек... У нас устраивается  
масса экскурсий, практически каждый  
выходной — в Константиново, в Ясную  
Поляну, Загорск, Суздаль, Владимир.  
Потом, конечно, спорт: базы при наж-





дом общежития, двадцать восемь секций. Все тут: водное поло, волейбол, бокс, гандбол, и все на свете. И туристская секция тоже. Это у нас прямо «алкоголизм» на заводе — туристские походы. В субботу и воскресенье вот здесь на проходную выйти нельзя — все мешками завалено. И не просто так идут — с зачетом обязательно. А зимой снимаем базы, и в субботу туда на автобусах по четыреста-пятьсот человек сразу закатываются. Нормы сдают на лыжах. А то и просто так... Наконец, нельзя не сказать и о наших чисто заводских формах общественной жизни: к примеру, недавно мы отметили 50-летие отечественного автомобилестроения. Выл и конкурс художественной самостоятельности, и беседы об истории завода, и встречи с комсомольцами двадцатых, тридцатых годов, с ветеранами и героями труда. Героями Советского Союза. Регулярны у нас праздники посвящения в рабочие.

— Скажите, хватает ли зарплаты молодим?

— На житье-бытье?

— Не только на житье-бытье, а вот так, на каждый вечер, чтобы свободно выбрать себе занятие — пойти куда-то, скажем?

— Проводили мы анкету. Большинство сказали, что хватает. «Зарабатываю хорошо, но можно бы и больше», — в основном так отвечали. Это и действительно так. Шестидесятилетним — выпускникам ПТУ — по сто с лишним рублей платят. С них причем ничего не вычитывают, это чистыми. Так что хватает. Потом же они дальше учатся, разряд повышется, а с ним и зарплата. Год с пятым разрядом проработал —

учусь дальше, славая на шестой. Только похвалят все. На здоровье, как говорится.

— Ну а чего просят устраивать сами ребята? Чего они хотят?

— Билеты просят. То, что происходит во Дворце, в общежитиях, ребят устраивает. Но не все же дома сидеть. Музыку любят, потанцевать — это само собой. Но вот билетов на хорошие концерты, спектакли — ой как хотят. Этого давай сколько угодно, и все мало будет. Ненасытные прямо. Да это и понятно. Ну разве нам могут дать в Театр сатиры, например, восемнадцать тысяч билетов на завод? Даже за год не дадут. А в Большой или на Таганку!..

Ближе к вечеру, на трамвае проехав через весь (нет, скорее часть) город заводских предприятий, служб, контор, жилых массивов, мы добрались до самого высокого московского холма, до Дворца культуры ЗИЛА. Во Дворце шел ремонт, уже готова была театральная часть — и зал, и фойе, если и уступающие Кремлевскому Дворцу съездов, то только размерами, еще ждал финского паркета балетный «колонный зал», еще пахли краской и лаком коридоры и болтались на гвоздиках временные таблички «Виблотека», «Драмкружок», «Дирекция».. Смена на заводе не кон-



чилась, и Дворец был населен в основном детьми, в театре выступал со спектаклем ТЮЗ, по лестнице спешили наверх длинноногие девочки из танцевального ансамбля.

С танцев начал разговор и директор Семен Матвеевич Кружмалев:

— На первый взгляд это удивительно, но самая массовая школа у нас — это школа балетного танца. Одновременно занимаются три тысячи человек. Три тысячи! Такого нигде в Союзе нет. Только за год через эту школу проходит десять-двенадцать тысяч человек. Именно молодежи.

— А как вы вообще улавливаете желания молодежи? Нет ли разрыва между тем, чего она хочет, и тем, что вы ей предлагаете?

— Вряд ли. Территориально мы стоим вроде бы в стороне от завода. Но у нас прочная связь с комсомолом. А это как барометр. Потом мы очень активно работаем и в общежитиях и в цехах, самостоятельность и массовая работа

— Какие каждодневные занятия есть у вас? Не праздничные, в будни?

— Народные университеты. Их у нас девять, с девятинадцатью факультетами. Самодельность, ею у нас занимаются девятьсот девяносто восемь человек. Девять самостоятельных коллективов носят у нас звание народных, а это звание просто так не присваивают. Народный — значит высокий творческий уровень, определенные культурные традиции, прочный авторитет, любовь, если хотите, у зрителей. Истату, во Дворце автозавода были воспитаны диктор телевидения Аза Лихитченко, актер Василий Лановой из Театра Вахтангова — тоже из нашей самостоятельности, Вера Васильева из Театра сатиры. Да и сейчас в нашем драмтеатре, в нем около трехсот человек, очень хорошие артисты.

— Это чье мнение?

И профессионалов тоже.

— А в красивые уголки, в общежития выезжаете?

— А как же. Сейчас идет специальная программа — и тридцатилетние победы. И концерт, и выступления героев автозаводов. У нас одних Героев Советского Союза шестнадцать человек.

— Семен Матвеевич, вы много лет занимаетесь клубной работой, связаны с самостоятельностью. Скажите, есть ли, на ваш взгляд, какие-либо общие черты у людей, которые, к примеру, любят самостоятельность или с азартом работают в технических кружках?

— Для меня это несомненно. Если человек в самостоятельности — он, как правило, и рабочий хороший, и живет благополучно. Я бы даже сказал — человек хороший. Это уже проверено...

Никто не спорит, свободное время — личное дело. До тех пор, пока его проведение не противоречит общественным интересам. Но оно же и дело всего общества — не только в том смысле, что оно его богатство, но и в том, что



свободное время каждого — предмет забот государства. Интересно, которые мы взяли на ЗИЛЕ, не рисуют полной картины жизни молодых рабочих после смены; они скорее лишь несколько иллюстрация к тому, как выполняется решение XXIV съезда партии о создании условий, благоприятствующих всестороннему развитию способностей и творческой активности советских людей...

# ВСТРЕЧА С АНДРЕАСОМ ААЛЬБЕРГОМ

Жорж АРНО, французский писатель

Рассказ

**Ч**то может быть привлекательной для журналиста, медали живой и искренней раскаты, абориши в себя клуб проблем современности? С таким настроем я отправлялся брать интервью у Андреаса Аальберга.

Критика восторженно встретила только что опубликованный первый его роман «Зорро и спусковой крючок», отведя новому таланту заметное место на литературном небосклоне этого года. Однако собственные слова, сказанные мне автором, прозвучали настолько удивительно, что я стал раздумывать ничего не добавляя к ним.

Итак, ниже вы прочтете его высказывания — без ретуши и прикрас.

Я не представляю собой ничего особенного. Меня определяет лишь то, что мне это известно лучше других. Жгучее желание высказаться мне не сходает. Никто не поручил мне довести свои мысли или вообще что-либо до всеобщего сведения. Не буду прикидываться. Единственное, что я умею, — это рассказывать историю, да и то... Пусть читатель сам додумает, зачем я ему высказываю все это. Учить чему-либо? Уполюте!

Сегодня я вам хочу рассказать, увы, подлинную историю. Как говорится, из собственной жизни. Я бы предпочел, право слово, ее выдумать. Нет, не беспокойтесь, у нее счастливый конец, хотя сама история не из веселых.

До того, как стать человеком, оправдывающим свое предназначение и служить обществу, я отправился на поиски приключений. Лучшего места, чем другая сторона земного шара, для этого не придумать. Я не был ни сыном короля, ни мальчишкой из богатой семьи, поэтому поехал на дриной посудине в третьем классе и путешествовал, не прибегая к услугам туристских бюро. Я водил такси, грузозвонки, тракторы; был палубным матросом на панамском сухогрузе и смазчиком на норвежском танкере. До олури мне песок, надеюсь увидеть на дне старательского лотка блестящий золотой. Без боязни — не от смелости, а по незнанию — болтался среди приключений, я лет через десять болезни может еще сквитать меня. Я пережил эпидемию желтой лихорадки в Эквадоре, ходил по джунглям с индейцами, владел почтовой лодкой в Панаме.

Я приобрел семнадцать специальностей. И наконец вернулся на родину, в Париж, оступившийся и счастливый, как Одиссей. Сходя на площадь перед вокзалом Сен-Лазар, я ступал твердо, преклонивший уважения к самому себе. Когда человеку выпало на долю то, о чем я рассказывал вам чуть выше, он обретает уверенность, верно? Я подносил руку к сердцу и чувствовал ток крови — густой и мерный.

В бюро по найму рабочей силы я выполнял все. И про показку, и про лихорадку. Про контрбанду тоже.

— Я был владельцем забегаловки, золотомасом, мастером на печатном заводе, шофером грузовика, поваром...

Пожалуй, слышном, это могло их насторожить, но меня несло

...Дюручим ювелира, архитектора, камешчином, фабрикантом собачьих бус,

фонариком, певчим в церковном хоре, не ложно еще кем

— Короче, вы умеете все? Я скромно потупился. Иридаев в «Паквиском клубе», возможно, тоже умел играть на скрипке, просто он никогда не провозил.

— Ну что же... что же... мы вам напишем

Период самоуважения кончился. Хотелось есть. В министерстве труда, как мне сказали, был специальный отдел по учету интеллигентных. Я представил.

Пол в помещении был серый, а в просторных неокончательной длины. У стены горбались длинные столы, куда эти вопрошенные складывали после того, как вы вносили туда сведения о рождении, взаимопонимании с законом и профессиональных навыках.

Итак, вы славы в свое время экзамен за юридический.

После чего мне был устроен экзамен по профориентации. Велено было дописать ряд цифр — 1, 2, 3... Заменяя многочисленные цифры 4, 5, 6, я блеснул интеллект

Потом мне продиктовали три слова, а я выгнул ассоциации, которые они у меня вызвали

Любовь — женщины.

Работа — слез.

Отдых — сон.

Итак, я оказался нормальным до такой степени, что выглядел аномальным. Очень юная блондинка дева осведомилась, какие эротические омы сплели мне в подростковом возрасте, увидела мое ужасное, она заключила, что я невоспитанный, асоциальный и чрезмерно стыдлив. Правда, все это она синхронизированно списала на счет моего воспитания.

Наконец верховный экзаменатор изрек приговор: способен на все в лучшем смысле этого слова, то есть не пригоден ни к чему. Я очень способный — простите, я просто передаю его слова, это, повторю, несомненная история — я, значит, очень способный в равной степени. Допустя я ошибку при написании биографии, мне была бы закрыта профессия типографского корректора. Не сумей и дописать 1, 2, 3, мне было бы противопоказано бухгалтерское дело. У меня даже не было плохого состояния, преграждающего путь в почтальоны

Заключение метра было логичным

Попробуйте заниматься на курсы при министерстве общественных работ. Там платят стипендию.

Я вздохнул с облегчением и на крыльях поменялся в министерство. Верно говорят, что у нас никому не дают подохнуть с голода!

Ошибка. Курсы уже начались. Меня могли записать только через три месяца и платить сто лозей франков. В месяц. Тем временем одна безумная девушка решила скрасить нежность мое очажение

Мы помером с голода, — сказала она, вставшая свой чемодан в угрюмую комнату, которую я снимал в третьезерзальной гостинице. — Но я все равно тебе люблю. Я еще места не нахожу же тебя, дурень.

Почаи мы были юнгов.

Я попробовал стать водителем грузовика. Встретился с одним бывшим уголовником, который теперь крутил баранку. На лесных дорогах Колумбия мне приходилось отстреливаться от людей с таким лицом. Да и ему, похоже, приходилось стрелять в похожих на меня типов. Мы встретились как родные

— Получите французские права, — у меня были только панамские, чилийские, перуанские, эквадорские, колумбийские, югославские и венесуэльские. — Получите права на вождение грузовика, и я вас тут же возьму сменщиком

Пришлось буквально землю рыть носом, чтобы найти правя с моим астигматизмом, который согласился одолжить очки для междоминия. Потом я носился как бешеный, чтобы выскрести пылающий франков за сдачу экзамена, и внес их в кассу префектуры полиции

Как вы осведомитесь, у меня не было средств записаться в автошолу, как это делает большинство. Я был нищ, и за это наказан — приглашение на сдачу экзамена я жду до сих пор

Но я не знал этого. Я вернул в написанные Посеу отправился на центральный рынок, в Чрево, и разговаривал с одним из фером

Мне до разезу был нужен его грузовик в день экзамена. А денег заплатить не было

— Ладно, — сказал этот парень и вытащил здоровый бутерброд из ящика под сиденьем. И добавил «Савитни мне, когда надо будет»

Неразговорчивый был малый. Когда я голоден, честное слово, это не видно. Он протянул мне свой бутерброд. Я сунул его в карман

— Ты чего? Не хочешь есть?

— У меня человек дома

Он понял, вытащил два альпийских из ящика

— Вот, отнеси-ка ей. Я эти альпийские не ем. Изжога.

Я взял. Черт знает почему, но мне было стыдно. По натуре я не люблю быть наглядным. Должно быть, тот парень так и решил. Большие я туда не вернул

В одной страховой компании, где требовался редактор для тяжелых дел, начальники кадров произнес передо мной отду реч

— Можете обращаться ко мне мной генерала. Вы открыто ответили на наш запрос относительно своей биографии. Это очко в вашу пользу. И все-таки я в сомнениях. Вы не проявили в своей карьере упорства и прележания.

Он вздохнул:

— Семнадцать профессий. И это в тридцать лет

Секунду он держал меня на кавате. Я же знал, что сказать в свою пользу. Могу, вы ли поможете?

— Мой генерал.

Пустая затея.

— В нашей фирме мы живем одной большой семьей, и мы хотели бы выпускать туда людей, которые...

Он плотоядно облизнулся.

По зрелому размышлению... нет.



Рис. А. Корнеева

Закрыв дверь, я облегчил душу ругательствам.

Мы не подошли, а нас проснулся талант. Ночами я теперь работал, а малышка спала. Мы жили в том же отеле, но теперь в другой комнате, без клонов. Иногда я бросал авторучку и подходил взглянуть на тебя. Ты пришла ко мне с чемоданом, и вид был как у беженки, бросившей все. Очень тебя люблю, я прав.

Год я играл в кошки-мышки с заведенным порядком. Малышка, ты стала спутницей бродяги. А закон преследует за бродяжничество, независимо — делашь ты это по доброй воле или нет. Постоянного адреса нет: комната в отеле не в счет. Средства за существование? Ветер в кармане.

Я продал мой единственный еще вполне приличный костюм, треста лятыесть франков, до сих пор жалею. И брюки совсем новые, пятьдесят. Куртку, пуловер, даже рубашку.

Когда-то, давным-давно, я одолжил шести-семи франков одному парню, которому они были до зарезу нужны. К счастью, он не успел их возвратить. Правда, он и теперь беден. Три раза в неделю я хожу и карваю-лю у выхода с работы, возле Сен-Клю; он отдает мне по пять франков.

Есть маленький проблеск надежды — поспасовство.

Жизнь по-прежнему чудом, с утра с остережением сажусь за работу, пишу, зачеркиваю, снова пишу и снова зачеркиваю. Это будет роман. На каждой странице остается кровь и пот. Абсолютно не печатаемо.

Когда малышке очень хочется есть, а дома ничего нет, она тихо плачет, это отвлекает. А потом успокаивает меня.

— Ваши документы? — спрашивает полицейский с напиками. Ночной обход гостиниц. — Профессия?

— Писатель.

— Кто ваш издатель?

— Дело в том.

Короткий смехок, похожий на рык:

— Ты что, за дурака меня принимаешь?

— Господин инспектор, простите, пожа-

луйста. Я знаю, что это не полагается

Нельзя быть писателем, раз тебя не печатуют. Я просто звываю на первый раз к вашей доброте. Пожалуйста.

Я с трудом заставляю себя не прозвонить всего этого. Да, друзья мои. Помните донна Андреа, он же Эль Маракучо, контрабандист, которому сам черт не брат? Конечно. Нет больше донна Андреа, растаял, как сало на вертеле; и Эль Маракучо испарился. Вместо задирсы теперь худой малый, почтительный и терпеливый. Недобрый взгляд на толстяка в форме, оскорбительное молчание? Маскарад. Под маской, уверю вас, никого нет.

Я писатель, потому что не могу быть черноработным — на стройку не берут первого попавшегося. А раз писатель, я пишу. Вообще печатательный роман, очень живой и с юмором.

Издатель дал мне немного денег. Потом отдал рукопись литправщику. И в конце концов раздумал публиковать.

За сто франков я взял напрокат машинку. Удалось напечатать сто страниц, потом я снес машинку в ломбард, выкупил одну кастрило и в магазине взял кое-что из еды. Малышка совсем сдала. Последние зрелые мы нарашались в гости к одному приятелю. Его жена в ярости. На третий раз она взрывается.

— Вы что думаете, у нас здесь харчевня? Работа — это профессия, карьера. Вам кажется, достаточно иметь две руки, две ноги, научиться считать до ста, и вам тут же на блюдечке поднесут теплое место с оладками? Бездельники! Побойрались! Нахал! Неудачников карает бог, и он знает за что!

Мы слушали ее, но не было сил уйти, не поев хотя бы картофельного салата.

Машинка была в ломбарде, а срок за бродяжничество нависал за дверью. В один прекрасный день малый из бюро проката явится за машинкой и приведет полицию. Инспектор обругает меня и малышку. Я велю ему закрыть пасть. Он распахнется. Она захитит ему затрещину, он толкнет ее, и испугается. Меня изобьют в кровь, потом добьют еще в утробе. Хотя я и стал другим, но я сделаю все, чтобы его убить.

Один безумец, сохранивший жалость, —

а она сохранилась только у безумцев, — одолжил мне сто франков. Я взял машинку из ломбарда и напечатал еще сто страниц.

— Попробуем сушить это в издательство, которое выпустит что-то для вокзалов. Если выгорит, мне обломается двести франков.

— О! Неужели?

— Ну, по крайней мере сто. Пускай выпустят хоть на клеенчатой бумаге, лишь бы взяли.

Она начала читать то, что у меня по-лучилось.

— Ты знаешь, очень даже неплохо, милый.

— А-а, дрянй.

— Пусть бы только взяли.

— Ситуация, я боюсь, не могу видеть тебя голодной. Расскажи о своих стариках, отнеси заколку время.

— А потом?

— Я приду забрать тебя.

Литературный агент, которому я показал свою вещь, нашел в ней какие-то достоинства и послал в крупное издательство. В результате чего я стал богат и уважаем.

Но это уже не интересный финал. Абсурдный. Если бы я взялся придумать эту историю, в конце мне надо было бы описать девушку — как она ждет меня, одна, в я лежу на углу улицы, срезаемый автоматическим очередью нахрапа из Бригады по расправе с недобровольными.

Какая глупость, что мне отказали в стольких вещах! Из меня вышел бы отличный водитель грузовика, это мое полнейшее призвание. Я был бы честнейшим редактором, занимался дел в страховой компании, какой из меня можно сторож! Или телеинженер при богатом субъекте, имеющем врагов. Я стал бы замечательным подручным у кондитера. Или преданным клерком.

И вот вместо всего этого — плохой писатель. Говорю вам как на духу: у меня нет таланта. Нисколько. Мне очень жаль моего издателя — это неплохой человек, он мне нравится. Жаль мне и литературу: по мере сил я буду способствовать порче вкуса у целого поколения. А самое поганое то, что отныне я пустын корми, — меня приучили писать писателем, закрыл все двери и в испепеленных руках и ногах. Теперь у меня нет на что сослаться — ни напечатано крупными буквами на обложке книги. Ее продают везде, ее можно предложить на любой возраст там нет ничего, кроме слез.

Я могу теперь входить в кабинеты с поднятой головой. Меня встретят крайне вежливо.

— У вас есть рекомендации, — скажут мне.

То не будет уже пренебрежительный вопрос, а констатация общественного факта. Почти как юридическое свидетельство, подлежащее исполнению.

Еще бы! Мои рекомендации отпечатаны тиражом сто тысяч экземпляров! А мой малышка может теперь есть гусиным пахтом хоть каждый день.

Да.

Но двести по-прежнему на замке. Только мое место заняли другие профессионалы по подхвату голода. Этому быстро научаются.

Андреас Аальберге смолк, пожал плечами и сунул окурки в пепельницу из ошкиса с серебряными инкрустациями. Я поприцался.

В подвезде я вдруг остановился и подумал: а не посмеялся ли он надо мной?

Перевел с французского М. БЕЛЕНЬКИЙ



## МИРИАН МАКЕБА ПОЕТ ПРАВДУ

В Париже, на сцене аржантейского концертного зала «Олимпия», проходят гастроли Мириана Макебы. Журнал французских коммунистов «Юманите-деманш» опубликовал беседу с этой известнейшей африканской певицей. Приводим оттуда некоторые выдержки.

«Мое истинное имя Зези Огу Уфало Наггил. Макеба — имя моего отца. Ну а Мириан — так звали мою подругу, она умерла в эмиграции. Я родилась на окраине Йоханнесбурга, в шестидесятилетнем возрасте, что мне еще повезло — многим детям в ЮАР вообще не доводится ни разу в жизни увидеть большого города... Петь я начала рано. Насколько помню, первые песни были мои собственные. Мне не приходилось искать для них тем — ни прежде, ни теперь... Достаточно взглянуть на мою концертную программу. «Лумумба», «Черная мама, любимая мама», «Так далеко, до тебя не дойти». Одна из последних вещей называется «Шахтеры». Я написала ее под впечатлением расстрела полицией бастующих рабочих рудника Карлтоувальд. Это в пятидесяти километрах от Йоханнесбурга. Зловещее совпадение — убийство случилось 11 сентября 1973 года, когда в Чили начался фашистский путч! Об этом в песне тоже есть строчки... Про меня часто пишут: «Макеба поет политику». Я отвечаю: «Мне просто...»

Мой концерт называется «Африка», и я вижу в этом глубокий смысл. Когда власти ЮАР тиснили меня как гражданку, бывающую на следующий день мне предлагали свое гражданство Ганея, Танзания, Алжир, Либия, Уганда, Судан, Мавритания и К...ба»

## КАК ХОРОШО ТАК МАЛО ЗНАТЬ

Уголовная полиция ФРГ провела в городе Геттингене любопытную анкету 1200 жителей, был задан только один вопрос: «Была ли у вас когда-нибудь жертва воров или хулиганов?». Не сообщали о происшествии в полицию? Свою фамилию при этом называть не требовалось. В результате выяснилось, что за помощью в полицию обращались лишь один из каждых трех обворованных геттингенцев и один из семи избитых. Почему? «Да все равно полиция ничего бы не сделала», был ответ.

Провести опрос населения предложил шеф западногерманской уголовной полиции д-р Хорст Герольд, с тем чтобы внести ясность в статистику преступности. Пока что эта статистика никуда не девается: министр юстиции — управляет журналом «Штерн» и девятнадцать тысяч человек в сутки каждые 20 секунд — воруют, каждые 4 минуты — мошенничают, каждые 9 минут — квартирный влом. Причем с каждым годом растет число нераскрытых преступлений — их сейчас больше половины всех известных полиции. А сколько неизвестных?

У д-ра Герольда есть в запасе еще одна, пока не опробованная анкета с вопросом: «Не совершили ли вы преступление, о котором полиция ничего не знает? (Фамилии не надо, анонимность гарантируется)». Ее не торопятся пускать в ход. Оно и понятно: уголовная статистика уже сейчас достаточно мрачна, чтобы пополнить ее за счет пока неизвестных преступлений. А что, если поступать наоборот? — размышляет «Штерн» — Люди боятся от воровства, кражи, квартирных, лавки. И когда они являются в полицию за протоколом, дающим право на возмещение убытка, это сразу отражается на статистике воровства. Если же отменить страхование от автомобильных краж, то число зарегистрированных ограблений сразу упадет на 400 тысяч в год: сам факт этот благоприятно скажется как на статистике, так и на спокойствии бюргера». И то верно — чем меньше знаешь, тем оно спокойнее.

На снимке, штаб гамбургской полиции днем 18 апреля 1974 года. Только что поступил звонок: в центре грабят банк!

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ Миланский журнал «Эпока», отвечая на вопрос читателей, как, когда и что читают в Италии, сообщает, что ежегодно в стране публикуется около 15 тысяч наименований общим тиражом в 110 миллионов экземпляров и общей стоимостью в 300 миллиардов лир. Цифры эти, способные поразить воображение «среднего» человека, статистическому оторочат. В самом деле, если из общего числа книг вычесть учебники, картина получается тревожной: Италия занимает последнее место в Европе по числу читателей (24 человека, прочитавшие за год хотя бы одну книгу, на каждые 100 жителей).

ЧИСТОТЫ Не только свободное, но и «деловое» время с поглой провал студент американской университета в Бингемтоне, простоял под дулом четверо с половиной суток. Имя любителя чистоты и славы осталось, имя, неизвестно. Известно, однако что «портрет» в состоянии полного окончания был срочно доставлен в больницу. Ирония же «ренора» сохранил за собой некий Питер Шелл (ФРГ) он мыслит 168 часов, то есть ровно неделю



## ФАБРИКА ГРЕЗ МЕНЯЕТ АМПУЛУ

Небо внезапно прорвалось, и хлынул страшный ливень: взбесившись вода ринулась со склона и вывернула дерево. Двадцать секунд спустя дерево стало на место, а вода потекла обратно вверх.

Чудеса! Ничего подобного. Это один из «специальных эффектов», который демонстрирует во время осмотра знаменитых голливудских студий. Допуск публики в святая святых кино начался в 1968 году, когда стало ясно, что знаменитая «Фабрика грез» США прогорает. Из 120 фильмов здесь снимается теперь едва ли десятая часть. В длинных очередях простояют 15 тысяч безработных киноиндустрии. За четыре доллара посетители обматывают тентер город декораций и описываются как бы «внутри» любимых фильмов своего детства. Они видят холмы и озера, все сооруженные искусственно, сотни знакомых зданий, за фасадами которых пустота. Мимо прохаживаются кинозвезды, великие беседуя с визитерами. Кстати, здесь был случай, когда один трехлетний мальчик бросился в объятия страшного Фрэнклинштейна с радостным воплем: «Папочка! Люди же постарше в конце обзора уже не верят никому и ничему. Ощупывают листья и цветы, удивляясь, что они настоящие. Одна женщина, указывая на водопад, утверждала, что он цефалоподовый. Другая, указывая на расположенные в пятидесяти километрах горы, обратилась к гиду: «Послушайте, как часто вам приходится их переименовывать!»



**ДЕТСКАЯ ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНОСТЬ.** В городской суд Амстердама поступил иск от одной голландской дамы. Она требовала признать и отплатить кинооператора Кристиана Зубера. Дело в том, что по системе «Буровденнен» показывали снятый Зубером фильм о трагической судьбе диких животных Африки. Там говорилось и о том, что модницы повинны в истреблении зверей, так как именно они набирают цены на меховые изделия. Просмотрев фильм, 12-летний сын голландской дамы немедленно взял бритву и, достав из гардероба мамино пальто, на пахтере изрезал его на мелкие кусочки.

## ВЕЙ, ВЕТЕРОК

Все изобретено: и нефть, и газ, и бензин, и электричество. Радикального решения кризиса теперь не общает даже правительство. Вот и приходится искать индивидуальный выход из таинного полонения. Англичанин Арнольд Стинд вспоминал про старую добрую ветряную мельницу: крутится себе, топлива не просит, а электричество вырабатывается, да еще столько, что хватает для его маленькой фабрички в Холмсе. Только томил душу Стинд страшный вопрос: а вдруг власти вспомнят про существовавший в середине века налог на длину крыла ветряной мельницы? Тогда вся экономия пойдёт насмарку.



## ПО СНЕЖНОЙ ГЛАДИ

Обидно, очень обидно с наступлением зимы запереть в сарай свое аврорное суденышко. Француз Жан-Поль Грийе рассудил по-иному. Взявши на плечо баббару, он отправился в горы и теперь спускается с заснеженных склонов — только ветер в ушах свистит! Грийе доволен: по снежной глади лодка скользит куда быстрее, чем по водной. А это хорошая предпосылка к штурму рекордов.



## У „РОВЕСНИКА“ В ГОСТЯХ

### КУРТ ВОННЕГУТ У САМОВАРА



Принимая в гости знаменитых людей трудно, но нас в этих случаях выручает уют традиционного камина и самовара. Наверное, не менее трудно быть и знаменитым. Впрочем, не знаем: как-то не догадались спросить у нашего недавнего гостя, американского писателя, автора книг «Утопия», «Коммюль для кошки», «Бойня номер пять», или Крестовый поход детей». Но были, конечно, другие вопросы, разговор получился долгим и интересным. Ниже вы прочтете три реплики Курта Воннегута по трем разным поводам.

**О МОЛОДЕЖИ.** «В США сейчас модно ластить молодежь, говорить о ней как о самом прекрасном поколении, когда-либо жившем в нашей стране. На самом деле оно довольно похоже на предыдущее. Я думаю, они, молодые, похожи на меня: а конца монцов я всего лишь на 20 лет старше моего сына Марка».

**О ПИСАТЕЛЯХ.** «К писательству, и писателям у меня мистических отношения. У писателя должен быть особый организм, в котором нан бы закодировано будущее человечества. И когда я встречал молодого писателя, мне хотелось узнать, что там у него внутри, каким он видит будущее мира и свое ли у него это видение...»

**О СЕБЕ И ЖЕНЕ ДИЛЛА.** ПРИСУТСТВОВАВШЕЙ НА ВСТРЕЧЕ. «Когда что-то у нас публикует первую книгу, он обычно просит своих детей, тещу или жену сфотографировать это, и эту фотографию помещают на последней странице обложки книги. Потому что никто и не знает, как выглядит автор. Дилла же у нас в стране считается прекрасным фотографом... Вот так и я стал известным».

Фото В. Орлова

## ВИДИТ ОКО...

В данном случае око этого юного англичанина видит музыкальные инструменты, выставленные в витрине магазина. Но внимание его привлекают не сверкающие сясофоны и не ослепительные проводники электроники, а цинники. Коммерческий успех ансамблей, да и просто мода вызывают к жизни все новые и новые бит-группы. Большинство из них не удается выбиться на большую эстраду, но соблазн попробовать все равно велик: а вдруг?... В соответствии со спросом торговцы подняли цены на недостижимую высоту. И тогда... Тогда произошло то, о чем предупреждала полиция, — участились кражи музыкальных инструментов. Их крадут из витрин (сигнализация бессилна), а то и прямо на концертах у зазевавшихся исполнителей.

Теперь, — жалуется гитарист Брайан Никс, — в штат ансамбля придется добавить специального охранника для инструментов и аппаратуры.



# ДЕМИС РУССОС: «Я И МОЙ БУЗУКИ»



Демис Руссос был уже достаточно известен на континенте, когда в 1973 году приехал выступать в Англию. Там его ждал «скандал наоборот» — отсутствие ажиотажа, хотя многочисленный персонал королевского «Альберт-холла» привык к привычным боям с поклонниками. Случилось необычное — многочисленные «фэны» (рыные любители поп-музыки), может быть, впервые за долгое время по-настоящему слушали музыку. Слушали... спокойно.

На сцену вышел неброско одетый человек со странным инструментом в руках — это бузуки, греческая разновидность мандолины. Он начал петь под ее аккомпанемент очень простые песни. Не было в них ни сладких любовных вздохов, ни выкриков, в была «честная философия настоящего артиста», как писал в рецензии критик музыкального журнала «Мелодия» майер.

Об этом артисте мы хотим рассказать подробнее.

Грек Демис Руссос родился в 1946 году в Египте, в Александрии. Подрастком увлекался живописью и музыкой, научился играть на фортепиано, скрипке, трубе и гитаре. Позднее семья переезжает в Грецию, и Демис поступает на философский факультет Афинского университета. Параллельно с лекциями Демис посещал консерваторию и учился играть на бузуки.

Подобно многим своим ровесникам, Демис Руссос вступил в организацию «Демократическая молодежь Ламбракиса». Они вели не только политическую, но и творческую работу. Молодые поэты, композиторы, певцы писали музыку и стихи, навешивали искусство родной Эллады.

В страшный день 21 апреля 1967 года, когда в власти пришли «черные полковники», Демис Руссос был в Париже — приехал на каникулы. Первые сообщения из страны: правительство низложено, власть в руках фашистской хунты, тысячи людей, среди них лучшие представители творческой интеллигенции, брошены за решетку...

Демис решает остаться во Франции. Не без труда находит работу в парижском кафе — поет для греков-эмигрантов. Здесь Демиса и его друзей находит представитель фирмы грамзаписи «Филиппс». После пробных прослушиваний подписывается контракт, и в июне 1968 года на музыкальном горизонте появляется новое имя — греческое трио «Дитя Афродиты». Они выпускают первую пластинку с песней «Дождь и слезы». Это был успех: сразу становится во главе хит-парадов большинства стран Западной Европы.

Почина успеха нового ансамбля! Прежде всего в удивительном голосе солиста трио — Демиса Руссоса. Его сердечная манера пения, легкий акцент хрипловатого голоса, несентиментальная грусть звучали удивительно ново. В тонких модуляциях и высоких глассандо чувствовалась большая музыкальная культура. В одной фразе он многократно меняет окраску.

«Дитя Афродиты» становится популярно. Ансамбль приглашают в турне по Франции и Италии. За сравнительно короткое время продается около миллиона пластинок с песней «Дождь и слезы».

Ну а дальше! На роль «звезды», как выяснилось, Демис Руссос не годился. Он не мог петь песни по заказу импресарио, который выбирал ему авторов и репертуар.

Ровно через три года Демис Руссос ушел из ансамбля «Дитя Афродиты» и начал свою соло-карьеру. Шаг рискованный. Друзья предупреждали, что это может быть началом конца. Демис стоял на своем. Он привлекал к работе своих товарищей по организации «Демократическая молодежь Ламбракиса», оказавшись в эмиграции, молодых композиторов и поэтов — С. Влассианоса, Р. Константиносса, Ч. Чалитиса, А. Каракадаса. Писал музыку на стихи Яниса Риндоса и Вретеноса. Так родился альбом «Лед и пламя». «Это была пламя» — размышление о судьбе Греции, о любви, о жизни и смерти, — писал французский музыкальный журнал «Кидда», — Руссос здесь выступил не только замечательным вокалистом, но и прекрасным аранжировщиком и дирижером».

В середине 1972 года Демис отправляется в гастрольную поездку. Сначала — Франция, Италия, Австрия, а потом многомесячные турне по Южной Америке, закончившиеся в конце года подлинным триумфом на фестивале популярной музыки в Рио-де-Жанейро. Музыкант много работает в поездке и летом 1973 года выпускает, пожалуй, самый известный свой альбом «Навсегда»:

Нет пути, нет выхода для нас.

И выход не появится, если просто ждать,

А мы не можем просто ждать —

Как только проснется день,

Они поймут тебя,

Тек что лучше уйти с нами — выхода нет.

Нельзя просто ждать

Там, где никто не может быть свободным.

Нет другого пути, мой друг.

Третья долгоиграющая пластинка певца — «Только очарование», в которой Руссос продолжает развивать тему глубоко философской, гражданской лирики, вышла через год, в мае 1974 года. Два месяца спустя пришла счастливая весть: в Греции рухнул фашистский режим! Демис решает выступить на родину. Перед отъездом в интервью итальянскому еженедельнику он сказал: «В своих песнях я всегда рассказывал людям о моей отчизне — неогосударственной Греции, о ее музыке, природе, культуре. И вот теперь, когда окончилось семилетнее заточение греческого народа, я по-настоящему счастлив!»

В. ОСОКИН

# БРАНИМИР ДЖОКИЧ:

## «Я ИГРАЮ НА АККОРДЕОНЕ»

ВЫ СПРАШИВАЛИ

А. НЕВИЦКИЙ  
Фото автора

В Белграде нас пригласил к себе архитектор Паунович. Народу собралось много, причем не по принципу «старинки» — отдалось, молодежь — отдалось, а все разом. Говорили тоже все разом. Вокруг — из уважения к гостям — звучала русская речь. Ничего удивительного: хозяйка дома преподает русский, дочь Весна учится на филологическом, а сын Никола был в Москве, как, впрочем, и многие другие на гостей. Шуму было много. Танцевали, говорили, смеялись. Никола подвел меня к одному из присутствующих:

— Вот, познакомишься — тот самый Джокч.

— Бранимир, — протянул руку молодой парень.

— И, пожалуй, не думай, что тебе дадут сегодня отлынивать! — продолжила Никола.

Он сам отвалился в переднюю, откуда с превеликими оговорками доставил тяжеленный черный футляр. Разноголосье гостей смолкло, как смолкает оркестр в момент, когда дирижер появляется за своим пультом. Выключил радиолю, расставил стулья. Все делалось как-то очень сжато — чувствовалось, что приготовления эти проводятся не впервые.

Бранимир вытащил из футляра аккордеон, расстала на коленах милую тавлю, медленно, примерился, завел за плечо ремеш. Как перед прыжком в воду, сделала несколько глубоких вдохов. Тишина наступила полная.

И вдруг раздался мощный аккорд — в комнате он произвел впечатление соборного органа. Звук рушился водопадом, хотя пальцы музыканта, казалось, были недвижны на перламутровых кнопках. Бранимир смотрел на нас, никого не видя. Потом, уже в разговоре, он сказал, что в момент игры он видит музыку, больше ничего.

Слушатели этого нинпроизводного домашнего концерта были неутомимы в аллодиенте, а исполнитель щедр. Баховские топкиты сменялись величественными нинпроизводными, а также — «Катюшей» и «Тонкой рабиной» (это уже в нашу честь). А когда Бранимир заиграл соло — с радостной улыбкой, виртуоз, получая сам не меньшее удовольствие, чем присутствующие, гости растащили стулья и встали в круг. Тяжелый аккордеон звучал словно сирень у пастушечьей. Мы вселились руж на плечи друг другу и двинулись — снывая в одну сторону, поток в другую. Быстрее, еще быстрее. Это коло, народный танец, любимый всеми. И я, дотоле не танцевавший его ни разу в жизни, как-то естественным образом не портил общей картины.

Такой вот был замечательный вечер у Паунович. Мы договорились встретиться с Бранимиром на следующий день, после получения у него был свободный от репетиций час. Решено было погулять по Белграду и поговорить. Я уже сказал Бранимиру, что хочу взять у него интервью для «Росенки».

До встречи я успел подготовиться и узнать кое-что о Бранимире Джокче. Начал играть на аккордеоне под руководством отца, в семь лет поступил в музыкальную школу. В 10 — дал первый концерт. В 14 лет стал победителем на ежегодном любительском конкурсе аккордеонистов Сербии. На следующий год — первое место на всеюгославском конкурсе. Проходит год, и он опять подтверждает свое лидерство на соревновании профессионалов. В 17 лет приглашен солистом оркестра народных инструментов Белградского радио и телевидения. Сейчас, в 24 года, он обладает золотой пластинкой, разошедшейся в 500 тысяч экземпляров (1), и четырьмя серебряными дисками.



Популярность Бранимира Джокча я почувствовала буквально с первых же шагов. Из беседы вышла группа подростков с пестрыми спортивными сумками. Двое тут же подошли, извинились.

— Бранимир, вы где-нибудь дадите урок? Где можно научиться играть, как вы? А правда, что у вас аккордеон переделанный?

— Правда. Я кое-что изменил в конструкции.

Интервью началось само собой и, как видите, без моего участия. Еще через несколько

шагов Бранимира опять узнали, спросили, когда он будет выступать в следующей телепередаче.

Народный артист — понятие демократическое. Шагая рядом с Джокчем, я убеждался в этом шаг за шагом.

— Итак, Бранимир, ты бывший вундеркинд...

— Значит, в Шабале — это маленький городок под Белградом, я там родился — о вундеркиндах было слабое представление. Просто считали: парню нравится играть на гармошке, пусть занимается.

— Однако ведь были концерты, конкурсы...

— Верно. Но теплой атмосферой, которой окружают «юные дарования», я, к счастью, не звал. Обстоятельства сложились так, что в юные годы пришлось отказаться от мысли продолжать музыкальное образование, ило было помогать семье. Отец привил мне вкус к усердной работе.

— Сколько часов ты играешь ежедневно?

— Если вечером концерт или запись, то «размываю» два-три часа. Если день свободный — то пять часов. Шансую технику. Добиваюсь новых оттенков.

— Такой вопрос. Тебя не удивляет, что сейчас, при таком обилии составов, исполняющих поп- и рок-музыку, молодые люди собираются слушать аккордеониста. И это ведь не только в Югославии?

— Конечно. Я гастролировал в Польше, Венгрии, Румынии, Италии, Австрии, Чехославии, ФРГ. Надолго запомнились выступлениями в Союзе. Поскольку среди аудитории было много молодежи. Что тебе сказать... Если музыке воспринимать только как фон или как ритм — возбуждающий, приводящий в транс, увлечение не проходит довольно быстро. Но если вкус развивается, если человек начинает ценить, скажем, те же нинпроизводные, тогда он интересуется личностью музыканта, тогда его как личности взаимоотношения с музыкой становятся и богаче и сложнее.

— Скажи откровенно, твой успех был бы еще больше, если бы у тебя в руках был не аккордеон, а электрогитара или саксофон?

— Нет! Аккордеон еще далеко не полностью раскрыл свой «талант». Он способен звучать и как панаола, и как флейта, и как человеческий голос. Уверен, что предстоит еще много «открытий» этого инструмента... Я очень люблю слушать Арта ван Даму, и когда сам начинаю играть в его стиле, звучание — самое что ни есть «чужеродное»!.. И потому, в аккордеоне есть что-то доверительное, трогательное, душе. А это очень нужно человеку. Каждому.

Главный редактор А. А. НОДИЯ.

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛАН, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРБАКОВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБЯКОВ, В. П. МОШЯГА, В. Д. ОСИПОВ, А. А. СЕНЬКИН, С. ЧИЕН-РЯЕВ.

Художественный редактор О. С. Александрова.

Оформление В. Д. Грызлова.

Технический редактор В. Н. Савельева.

Адрес редакции: Москва, 103104, Спирidonовский пер., 5. Телефон: 280-36-55. Рукописи не возвращаются. Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 19/XI 1974 г. Подл. и печ. 23/XI 1974 г. А07855. Формат 60×90<sup>1</sup>/<sub>16</sub>. Печ. л. 3 (исп. л. 5, 2). Тираж 470 000 экз. Цена 20 коп. Заказ 2293.

Типография изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

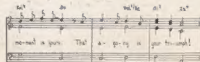
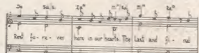
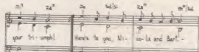
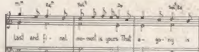
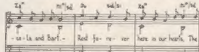
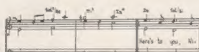
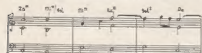
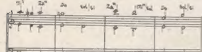
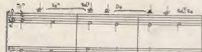
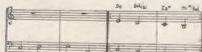
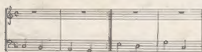


Имя композитора Эннио Морриконе стало регулярно появляться в титрах итальянских фильмов с 1965 года, после выхода киноленты «За горсть долларов». С тех пор он создал музыку к 200 картинам.

Впервые советские зрители встретились с музыкой Э. Морриконе в фильме М. Володькин «Металл». Осенью прошлого года по советским экранам прошла французская картина «Похищение в Париже». Успех ее во многом разделит драматичная, полная напряженности музыка Э. Морриконе.

В жанре политического кино композитор сотрудничает с такими известными режиссерами, как Элио Петри («Следствие по делу графини вна всяких подозрений») и Джулиано Монтальядо. О фильме Д. Монтальядо «Саккино и Ванцетти» мы писали в № 2 за 1974 год. Песня, слова которой написала известная американская певица Джоселин Базз, звучит в финале фильма — после нации рабочих активистов Николо Саккино и Бартоломео Ванцетти:

# sacco e vanzetti



mod'ed libretto

Громче, яростней набат.  
Смолкни, траурная медь.  
Вы живы, Николо и Барт,  
Вы смертью победили смерть.

(Перевод С. Гончаренко)

Индекс 70781  
Цена 20 коп.